多年不曾联系的侄女突然发信息给我，说手机丢了，丢失了我的微信，要重新加回来，或许是太久没有联系了，久到我一度怀疑不是她本人，正迟疑中，女儿给我发来一张截图，说是x姐找她要我的微信，女儿还说她也怀疑发信息人的身份，怀疑的理由是，没丢手机的侄女这些年从没主动联系过我，现在手机丢了，反倒主动来联系，而且女儿说侄女说话的“腔调”完全不是她的风格，女儿说“风格”，我听了哑笑，直到发信息的人说了件只有我和她知道的事，我才稍稍放下些警惕，但接下来的聊天又让我生了疑心！
我是看着侄女出生的，从襁褓到她十几岁的年纪，她就没怎么离开过我的生活，看着她闹，陪着她笑，和她满田野的疯跑，搞怪，嫂子曾说我是个“小孩头”，永远长不大，我和侄女有太多美好的过往，可这几年我总是回忆不起来！若不是今天她主动联系我，我甚至忘了还有这份亲情在！
侄女短暂离开我的生活是我有了家以后，现在想想我们俩分开也只不过一年的时间，一年后我在镇上买了房，她来镇上医院实习，我的家成了她的落脚点，我们又住在一起了，我在学校门口开了个小店，她下班回来做饭，做好饭去店里帮忙，然后我们一起回家吃饭，一起看“快乐大本营”，一起收不住疯癫的大笑，再后来她认识了现在的老公，我也有了女儿，她搬离了我家，结了婚有了自己的家，她出嫁当天，我有事路上耽搁了，到时她已经坐进了婚车，没来的及把准备好的“压腰钱”（傍身钱，风俗，有娘家人撑腰的意思）塞进她兜里，我遗憾自责了很久，隔天虽微信红包发给她，但始终觉得少了种仪式感，她孩子满月，我开车去接她送她，我很高兴，看她出生，又看到她孩子出生，虽然我是她姑，但我却有一种母亲看女儿的心情，她生第二个孩子后，在我现在的家附近买了房子，我们只隔了一条河，我们姑侄俩算是又聚在了一起，开始我们还互相走动，窜窜门，小聚一下，可后来，联系越来越少，或许都是有家有院的人，忙着照顾家和孩子，不常碰面也是正常，再到后来，干脆没了联系，我也纳闷过，也不解过，也反思过，是自己有什么地方做的不好，才让我们之间有了隔阂，反反复复想过，却怎么也想不起是什么事。
侄女的老公做外贸生意，听说是挣了大钱，又买了几处房产和商铺，接下来几年里，在微信朋友圈看到的侄女全是在晒车、晒房，晒美食与旅行，她的优渥，和我的困窘形成了显然的对比，知道她过得好，我在心里默默替她高兴！
父亲生病过世，我们终于见了面，在送父亲下葬的那条路上，那些熟悉的场景，那些田地，庄稼，甚至还有卧在边上的那几只黄狗，一下子把我们拉进了那些流逝的岁月里，侄女似乎也有些触情生情，她和旁人说起曾经那些年，她和我在田里干过的一些趣事，什么拾棉花遇见蛇，吓得扔了筐子就跑，把鞋子都跑河沟里去了，什么下地干活犯迷糊找不到自家田，让地里晒着的红薯干被雨淋了，回家被老娘胖揍了一顿…，侄女说着笑着，我在她后面听着有点情绪上头，不管怎样，她总归没忘记以前的事，“她记得“，我对自己说！
隔着一条河的距离，我们姑侄俩却有三年没见面了，因为自父亲过世已整整过去了三年的时间，这些年，我们俩没在路上偶遇过，微信上也没任何交流，有段时间想起这事，我还耿耿于怀，后来因为事多费神，有母亲要照顾，系统默认我选择了遗忘，说到遗忘，我想说痴呆的母亲，她的系统设置是不是也帮她做了选择呢，因为她是真的无法手动更新了！
什么都能接受的年纪，我却接到了侄女的信息，我希望是她，但不确定是她，因为女儿说“风格”，是，我也觉现在微信上的侄女言语漏洞百出，自始至终没有家常理短的问候，只是来回说什么骑电车手机被偷了，好多照片和联系人都不见了，什么日子怎么过得这么寸，自己咋这么倒霉，这些都不像她，我给那个自称是侄女的人回了条信息，“照片和回忆丢了是有些可惜，世上有些东西丢了，就真的再也找不回来了”
