一
医院灯光亮的发白，病床伴着纷乱的脚步声划过走廊，不过瞬间就沉静下来。
刚刚，我的母亲被推进手术室。我死死盯着手术室前亮起的红灯，手不由自主地颤抖。
一个护士从手术室中出来径直走向我，拿着一张病危通知书叫我签名。她不停说话，阐述手术的风险和术后可能的并发症。
而我，就像泡在水里，渐渐地沉下去，护士的声音离我越来越遥远。
“女儿啊，你都三十五了，难道真的想做老姑娘？周六的相亲必须去，这小伙子我见了，人不错。”
我母亲是高级工程师，年轻时力争上游，得了很多工程奖项。取而代之的就是家庭早早破裂，对幼小的女儿疏于照顾。直到我工作，才能稍稍理解母亲的难处，但也只是稍稍而已。
“您可真有意思。我年轻的时候也没见您老人家这么关心我啊，怎么？现在要上演一出母慈子孝，呵，本小姐不奉陪。”
没办法，只要涉及到婚姻问题，我们两人总是呛呛，谁也不能说服谁。
我毫不在意继续道，“您也不瞅瞅自个，婚姻这么失败还想要女儿能有一个完整的家庭。您别怪我没有这个基因。”
等了半晌，没等到她的反驳，只听见“砰”一声。
我惊诧转头，竟是母亲直直地倒在地上，一动不动。
我瞬间慌了神，却不敢上前，只踉跄找到手机，慌忙中拨打了120。跟着救护车到医院的一路上，母亲安详地躺在病床上，微微皱着眉头，像是睡着了正在做噩梦。
“医生，我妈她没事吧。” 我求救一般盯着抬母亲上救护车的男人。
他镇定地摇摇头。
我感觉他的眼神中充满了怜悯。
“签字啊，愣着干什么？”我被护士从水中捞起来，她指着签名的地方不停催促。
我紧张极了，感觉手变得僵硬，根本不听使唤，“我好像动不了了。”
谁能知道如此沙哑的声音是从哪个地狱发出来的？我模糊地说话，模糊地接过护士递过来的水，模糊地在纸上写下自己的名字。
时钟上的指针不停转动，好似走过了春夏秋，停在冬天，令我如坠冰窟。
“沈清泉。”那个叫我签字的护士再次走出手术室，高声叫我。
我惯性朝着她的方向去，听她的指令走进手术室。屋里只有我母亲一人，她安静地躺在床上，鼻子和嘴巴在氧气罩下，那罩子随着她的呼吸一上一下，我才些微安心。
她见我走进，居然咧开嘴冲着我笑。偏偏我不争气，鼻子一酸，眼泪就跟着下来。
她伸出手擦掉我的泪水，精神似乎好些，还把氧气罩拿下来。
“清泉，要笑，遇见任何事情都要笑。”
我扯了扯嘴角，她笑出声，声音洪亮，我却更难过。
“人生一途，终究都要归去。只是你，还没有成婚，没有孩子，我闭了眼睛都不能放心。孩子，原谅妈这些年忽略你，你赶紧找个好人，就算妈妈去了，这世上还有人陪你。”
“女儿，一年之后，带着孩子到我坟前拜祭，让我知道你过的好，好不好？”
我正要点头，旁边的仪器传来刺耳的尖叫，“嘀——”
二
周六，我特地打扮鲜艳，带上母亲最爱的珍珠耳钉，出现在约定好的地点。
迎面走过来一个高大的男人，他肩宽窄腰，眉目分明，手里捧着一束百合，竟像是琼瑶小说中的男主角。
“沈清泉？”
“蒋念？”
男人走到我面前，将花递给我。我笑着收花，后退一步，和男人保持一臂长的距离。
“你还好吧？”他小心翼翼地询问，我落落大方点头。
“你很坚强。没人能在经历了这样的事情之后，就立刻出来相亲。”
我笑了笑，转换一个话题，和他聊起了兴趣爱好。
不愧是母亲给我选好的人，竟然和我一样喜欢做手工，而且他曾经自己去烧窑，有很多展出的雕塑作品，原来他是个艺术家。
“你爸妈为什么给你取名叫念，有什么特别的含义吗？”
他笑着说，“蒋念，听着是想念。我爸特爱我妈，无时不刻不在想念。”
“真好。”
“和我在一起，也会如此。”
我笑着快步朝前走去，假装没看见他伸过来想要牵我手的手。
和蒋念分开之后，我去了家附近的菜市场，买了最喜欢的西红柿和鸡蛋。
回到家，陈念已经坐在餐桌前，桌上摆着我最爱的西红柿炒鸡蛋。
“相亲怎么样？”
我叹口气，“你知道的，我只是为了完成母亲的遗愿。”
陈念从背后抱住我，“她的遗愿是你结婚生子，是要你离开我。”
“别傻了，她都不知道你的存在，怎么可能要你离开我？”我笑着安抚另一半，她是我的过去，是我的现在，也是我的未来。
小学三年级我爸妈刚离婚，她转学到班上，父母在外打工，我们两个缺爱的孩子抱团取暖。在一起二十多年，早就是你中有我，我中有你的关系，无法分开也不会分开。
只是年岁大了，难免被家里催促，我在母亲离世的那一刻，真的很想告诉她，我已经找到人生伴侣，她会陪我走很久走很远。
可我也知道，母亲怎么会接受呢？
我也曾经尝试过接触异性，可不知为什么，只要有哪怕一瞬间的碰触，我就会浑身难受想吐。
我们注定不被接受。
陈念松了抱我的劲，低沉中带着悲伤，“泉，可我要结婚了。”
她在我身后，我不知道她的表情，可我不知为何，竟有种释然的感觉。
三
陈念的婚礼也是在周六。
风和日丽，是举办庆典的好日子。
我作为伴娘出席，是娘家人，为她操持一切结婚事宜，就连婚纱照也是我选的模板。
看着入场处巨幅结婚照，上面男女眉眼含春，一往情深，我很满意。
扔捧花的时候，我本无意争抢，谁知陈念居然擅自取消了这个环节，直接把花交给我。
她在我耳边低声说，“泉，你一定要幸福。”
捧花也是百合，香气袭人。
我究竟算是主动失去爱人，还是被动呢？不知道，只是从此我更沉默了。
夜晚，一个人的房间总感觉母亲还在，她为我煲汤，为我做最爱的西红柿炒鸡蛋。
我在母亲的书房总是待到很晚。看她看过的书，书上还有她曾经做的笔记。母亲的字很漂亮，小巧秀气，就像是竹上开出的竹叶，遗世独立，满身气节。
翻开一页，上面居然写满了我的名字：沈清泉。
只是字迹没有以往的锋利，多了些许柔情。仔细看，居然有几笔像是发抖。
我屏住呼吸，抚摸每一个名字，心底莫名其妙开始发慌。
我不敢想，那些争吵的日子像流水一般划过脑海，回忆就像一把刀，插进心口。
和蒋念约会，仍然是周六，他还是带着一束百合。
“谢谢你愿意再和我见面。”他将百合递给我。
“为什么不是玫瑰？”我问。
他笑着回答，“百合花语是祝愿，希望你心想事成。”
“这么直白的吗？”我哈哈大笑。
反倒他没说话，而是从宽大的口袋中掏出一封信。
我笑着说，“没想到你还这么传统，这不会是一封情书吧。”
调侃着接过信，看到自己的片刻，我红了眼睛。
上书：致清泉。
字迹锋利，颇有风骨。
“清泉，当你看到这封信的时候，我离开已经有半年了吧。你现在幸福吗？陈念是个好孩子，只是她没有办法和你一起抵抗风险。记得零八年雪灾，你不能归家，在她家过的春节，我去看你了，你们在一起很幸福，只是你要摔倒的时候她还在一直朝前跑。我想爱人之间，这样是不长久的。
我年轻时因为工作抛下你，这些年来我一直自责，错失了你的童年，却不想再错失你的将来。我知道你说的对，我没有资格和权力指导你的生活。这一切都是我的错，原谅妈妈，好吗？
孩子，我没办法写出柔情，也没有办法写出对你的愧疚。只一样，我希望你幸福。
幸福的摸样千百种，不用被时代拘束，只要是你喜欢的，就勇往直前。只一样，我希望有人在你摔倒的时候拉住你。
孩子，妈妈没办法陪你走下去了，希望你勇敢，希望你幸福。
祝你心想事成！”
我泪流满面，不自觉蹲下去，双手捂面，一双温暖有力的手搭在我的肩头。
这一次，我没有生理性想吐。
或许，这就是我的救赎。
