他——
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
他自诩无情无义，无法无天，不轻易见客。他半生痴迷于一人，就那个女子，
是他心中的唯一。他梦想着自己生活在玄宗的年代，进入那极乐之宴，亲见杨贵妃的惊世身姿，哪怕只是远远的一眼。
他说他可以一辈子活在李白的阴影里，他以为他写不出“云想衣裳花想容”的诗句，但是他应该想到，他笔下的人物如此情真意切，他的诗篇自然流传千古。
——而他的《长恨歌》永远是真的……
或许那一切只是一个梦，或许他从未在现实生活里经历过，但起码在梦中，
他见证了自己理想的杨贵妃。
——白乐天
他——
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
他说他在寒冬启程，历经波涛汹涌，顶替自己的师傅来到大唐寻找无上密。
从头至尾，不管何种境况，他都保持着微笑，似乎给这个人设蒙上了一层纱，让人看不清他。他看得很透，好像是局外人，又好像身处局中。也许，
他在那场惊涛骇浪之中就已丧生——那样的狂风骤雨，那样的逆境求生几乎没有可能——而如今站在这里，嘴角总是微微上扬的人，或是某个人的转世……
所以，他在大唐皇帝死的时候笑得那么得意，所以他在第一次到妓院的时候和舞姬跳起了胡旋舞，所以他在陈云樵勒死春琴的时候只是静静地听着霓裳羽衣曲，所以他在最后说道“这也是她想对你说的话”——“她”不是那身体已经很久了。
——空海
他——
悠悠生死经别年，魂魄不曾入梦来。
他这一生，爱过一个女人。为了她，他可以屈尊在身后托起她的衣裙；为了她，他可以想尽千方百计让所有人看到她；为了她，他可以付出大唐的全部财富展现大唐的雍容华贵；可为了她，他独独不能放弃自己的江山……他两眼死死地盯着阿部，对他说贵妃“永远不会是一个人”。
可是为什么最后他还是和黄鹤商量着怎么让玉奴死？为什么那个棺椁中，只有玉奴一个人？为什么只有一只猫，陪着玉奴？极乐之宴上，他为安禄山散发击鼓，不知可有想到十日后的安史之乱？不知是否后悔过让这么多人看到了杨玉环的样貌。
是啊，他还是皇帝，可他永远只是一个瞎了眼睛的孤家寡人。这便是人性的灰暗。
——唐明皇
她——
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”她有一半胡人血统，面容出众。皇帝为她设极乐之宴，本以为他付出真心，会为自己倾尽所有。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”或许她一辈子都没有想过，自己爱了一辈子的这个男人，不会和自己有一辈子。黄鹤施展尸解大法时，她什么也没有说，只看得到她的眼神。
她在等，等自己心心念念的这个人为她拒绝。可她等来的，不过是一句“若不如此，怎与你白头偕老”……她懂了，
不管玄宗给过她多少，她都不可能比得上大唐的万里山河。所以她默认了：
既然你们想要我怀着可以重生的希望去死，我就帮你们演了这场戏。好长一段时间，她都躺着，那九重宫阙牢牢地锁住了她——她再也没有出来的机会了。她看不见“千乘万骑西南行”，只有那马嵬驿的宛转蛾眉的玉颜空死处，一次次地浮现在她还未窒息的脑海中。遥想当初极乐之宴上，她无助找寻着什么，她何尝不明白，大唐繁盛时，她是帝国的骄傲、帝国的象征；大唐衰亡时，将不再需要她。
——玉奴
他——
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
他为了一个只见过几面的女人执着了一生。那一句“我不能死，我死了就没有人陪她了”，若是杨玉环能听见，会不会为自己对玄宗的付出感到可笑？他这只白鹤只有过两次，一次是为了给她看，
另一次她也在场。为了她，他可以“不是那个身体很久”，他可以一个个去报复
伤害过玉环的人，哪怕众叛亲离，哪怕人心惶惶，他都不在乎，他就是想让人知道贵妃死的真相。虽然，他知道她已经死了。他那一跛一跛的左脚，伤了多少人的心……可是在最后，面对丹龙，
面对真情，他还是下不去手。
——白龙
他——
花钿委地无人收， 翠翘金雀玉搔头。
极乐之宴上，他无意拾到杨玉环的珠钗，或许，他就是那个为玉奴收花钿的人，他也不忍心娘娘就这么死了。马嵬驿兵变后，他对白龙说，他要找没有痛苦的境界——所以他阪依佛门。瓜不是瓜，猫也不是猫。那具白龙的尸体是他用幻术织就，那只白鹤亦是如此。或许，他真的对三十年前的事情万分悔恨，可是，少了
一个，白鹤少年就不是白鹤少年了……
他寻到了，没有痛苦。
——丹龙
究竟什么是无上密？
或许是爱……或许是执着……
谎言与真相，美好与虚妄……
