他爱她，爱的卑微，爱的深沉。她不爱他，他知道。他还是爱着她。

——题词

有人说，毛姆先生的《面纱》刻薄犀利，写出了人性的复杂，其中的爱情不过是一个表现载体。可我却看到了一种深沉的爱情，那种情感令人感到压抑。

像那个年代、那个阶级的大多数年轻人一样，他们相识于宴会。他性格沉稳，木讷少言。第一眼看到她，他便深深地爱上了，从此她曼妙的舞姿、她活泼轻快的笑声便镌刻在他的脑海当中。他跟随她的脚步，有她的宴会他定然出现，但依旧没有主动向前靠近。她是那么活泼而且热情，若是他敢打上一个招呼，他们之间必定会有一场愉快的交谈。这个男人爱得是如此的卑微！

久而久之，女孩注意到了这个男人的存在。他们开始有了交流，偶尔还会跳跳舞。这个沉默寡言的男人心里涌起了怎样的波涛，只有他自己知道，只有他才知道自己平静的外表和澎湃的内心形成了多么巨大的反差。

日子一天天过去，他们之间的关系仍旧如此，淡淡的，浅浅的。她不爱他，从未爱过他。她只是把他当做一个普通的木讷男性朋友，没有什么好感的男性朋友，毕竟他们的性格完全不同。

他就要离开了。走之前，他把女孩约出来。坐在公园里一条长椅上，他们沉默了很久，女孩不知道他想说什么，只看到这个男人脸色惨白，双眼紧紧注视着什么，目光好像透进了另一个世界。他挣扎了很久，终于说出来了，“我想问你，你愿意嫁给我吗？”

女孩大惊失色，从未想过这个腼腆少言的男人会爱上自己，他从未有过任何表示。过去常常有人向她求婚，可这样唐突，又带着些莫名其妙的悲情情调的求婚她还是头一次碰上。

女孩不想答应，想拒绝却又觉得棘手，无可奈何地说了句，“我没想到你会这样”。男人听后不再做声，阴郁地低头看草地。她不由自主地感受到他心中的伤心欲绝的情感，觉得自己很难动身走开。

最后，她答应了他的求婚，那当然不是因为爱情，而是出于种种利益的考虑罢了。

结婚后，他仍旧全心全意地、热烈地爱着她。他体贴温柔，对妻子有求必应。她被他的关心所感动，他的热烈的感情令她喜不自胜。但她仍旧不爱他。他的沉默令她不知所措，令她气愤。她想不出还会有谁更不适合这个自律、冷漠和沉着镇静的男人。

“然而，毋庸置疑，他狂热地爱着她。为了使她高兴，他能去干天底下的任何事情。他就像是她手里的一团蜡。当她想到他在她面前暴露出来的，仅为她一人所见的那一面时，她有点儿鄙视他。对于她所喜欢的许多人和事，他都持有一种带着轻蔑容忍的嘲讽态度，她怀疑他的这种态度，不过是他掩饰灵魂深处的弱点的外表而已。”

不相爱的两个人在一起注定不会幸福。她出轨了，明明知道爱的人是个势力庸俗的小人，却仍然爱得无法自拔。她不爱的那个人——才智过人，稳重能干，细心周到，温柔体贴，他那颗爱心的容量是那么的巨大，可她仍旧不爱他。

得知真相后的他，外表依旧平静，但外表也只是外表而已。他痛苦万分，他从一开始就知道妻子并不爱他。

他说，“我知道你浅薄，轻浮，无知。但是我爱你。我知道你的目标和理想是低下庸俗的。但是我爱你。我知道你是个平庸之辈。但是我爱你。现在想起来都觉得可笑，我曾经竭力对某些事假装开心，就因为那都是让你开心的事情，我曾经急切地想避开你，就因为怕你看出我并不是一个无知、庸俗、喜欢不知所措散布流言蜚语的愚蠢之人。我知道你在智慧前面感到不知所措，只好尽量使你觉得，我跟你所熟悉的那帮人一样浅薄愚昧。我知道你嫁给我不过是权宜之计，但是我太爱你了，因此我不在乎。就我所知，大多数人，当他们爱上了某个人却没能得到爱的回报时，他们会感到不满。他们会变得愤怒和痛苦。我却不会那样。我从不奢望你爱我，我也找不出任何理由要求你爱我，我从不觉得自己十分可爱。我庆幸可以爱你，当我偶尔发现你喜欢我，或者当我从你的眼睛里看出一丝愉悦的怜爱时，我便欣喜若狂。我尽量不让自己的爱使你心生厌烦，那是我无法承受的，因此，我时刻都在留心我的爱情是否有使你不耐烦苗头。大多数丈夫视为当然的对于妻子的权力。”

我找不到合适的词语来形容这个男人的爱，这种爱太卑微太深沉，一味地付出却得不到任何回报。我不知道这种爱是可贵还是可悲，或者兼而有之。

他无法忍受妻子的出轨，于是想出一个阴毒的计谋——带她到霍乱盛行的地区，他想让她在那悄无声息地死去。那是一个“人间地狱”，每天都有成千上万的人死去。

“另一条狗却死了”，这是他留下的最后一句话。他想让她死在那，没想到最后死的人却是他自己。

有人认为这个男人活该，可看完书的人不会过于责备他。从细节中可以看出，这个男人从始至终都爱着她，即便她出轨了，即便她倍受煎熬。

他们俩就像是友好的熟人一样，从他的举止也看不出任何怀恨的迹象。他严格地遵守着礼貌。

吃生的蔬菜是这个地区的忌讳。她任性地吃下生蔬菜。他看到了，脸色苍白，赶紧阻止。她不听，他也默默地吃下生的蔬菜。

他带着她去到“地狱”，她问，“如果我们熬过了这场瘟疫，你觉得我们该做些什么？”。他沉默了很久，“我没想过。”我想，他是带着必死的决心来到这个地方的，他不让她活，也没想过自己的活路。他的爱过于炽烈，过于极端，燃烧了别人，也燃烧了自己。

他们几乎不待在一起，他很忙也很累，但当他听说她晕倒了，也会匆忙赶回来替她看病。

当她说，我怀孕了。他问，是谁的？却又在心里嘲笑自己明明知道不可能是他的孩子。她哭着说不知道。男人转身离去。晚上，他回来通知她赶紧离开，这里不适合生孩子。

“问世间情为何物，直教人生死相许”，当然这句话并不适合用来形容他们，毕竟他们之间根本就没有爱情可言。一个爱，一个不爱，注定是场悲剧。

强求不来的就算了吧，不要在爱情里一意孤行而全军覆没。你爱的人固然可爱，爱你的人未尝不是如此。不要为了另一个人而勉强改变自己，因为这本就得不到什么。