明朝正统年间，北京城发生了一桩人命官司，案子本身不大，却牵出了朝堂上的一场腥风血雨，最终让四个无辜百姓白白丢了性命。
事情要从一个百户军官杨安说起。杨安住在北京，官职不高，日子本来也算安稳。可他偏偏命不好，早早病死了，留下一个年轻妻子岳氏。岳氏长得好看，这事被一个叫郭问的锦衣卫校尉知道了。郭问仗着自己锦衣卫的身份，平日里横行惯了，见岳氏貌美，就动了歪心思，上门纠缠求爱。岳氏不答应，郭问恼羞成怒，心中暗生一计。
他转头就告了一状，说岳氏和自己的女婿邱勇有私情，两个人合谋用符水毒死了杨安。这个罪名在当时的语境下，既涉及"通奸"又涉及"谋害亲夫"，可以说是双重死罪。郭问是锦衣卫，他的告发天然带有三分威慑力，再加上他提前买通了邻居郝氏和一个叫沈容的术士作"证人"，四个人就这么被锦衣卫抓进了大牢。
狱中的日子可想而知。岳氏、邱勇、郝氏、沈容四个人，没有一个是有权有势的，面对锦衣卫的酷刑，他们根本扛不住。皮鞭、夹棍、烙铁轮番上阵，四个人被打得体无完肤，最终还是被迫画了押，承认了自己没做过的罪行。
眼看这四条人命就要糊里糊涂地没了，案子转到了大理寺。大理寺少卿薛瑄是个硬骨头，他仔细看了案卷，发现供词漏洞百出，几个人的证词之间互相矛盾，明显是屈打成招。薛瑄不肯睁一只眼闭一只眼，他顶住压力，把案子驳了回去，要求重审。
这一驳，麻烦就来了。薛瑄在朝中本来就和都御史王文不对付，而王文背后站着的是当时权倾朝野的大太监王振。王振是正统年间实际掌权的人物，连皇帝都敬他三分。薛瑄这一举动，等于是在太岁头上动土，直接捅到了王振一党的心窝子上。
案件就这么从一桩普通冤案，变成了大理寺和都察院、锦衣卫之间的朝堂博弈。两边各不相让，你推我挡，案子在公文堆里来回折腾。最终皇帝派了御史潘洪下来重审，潘洪是个实心眼的清官，他抛开朝堂上的派系之争，老老实实地查事实、验口供，终于查明了真相——岳氏等四人确实是清白的，郭问纯属诬告。
四人被释放的那一刻，天似乎亮了一下。但好景不长，锦衣卫指挥使马顺出了手。马顺是郭问的顶头上司，同时也是王振的心腹。他当然不会甘心自己的手下被一个地方御史扳倒。他反过来咬了一口，诬陷查案的御史潘洪办事不公，并且再次下令抓捕岳氏等人。
这一次，已经没有薛瑄、潘洪那样的官员能挡在前面了。岳氏、邱勇、郝氏、沈容四个人又一次被投入死牢，经受了比之前更残酷的拷打。他们的身体和精神都已经被摧毁殆尽，最终含冤而死。
而另一边，薛瑄等几位试图主持公道的官员，也遭到了报复，被贬官下狱，从此再也没能回到朝堂。
这四个人，从头到尾都没有做过任何伤天害理的事。他们的"罪"，仅仅是不幸被一个锦衣卫校尉盯上了。更不幸的是，他们卷入了朝堂上两派人物的权力斗争，成了双方较量的棋子。在国家机器的齿轮里，四个小人物的性命轻得像一张纸，说撕就撕了。
这个故事让人看清了一件事：在绝对权力面前，普通百姓连喊冤的余地都没有。司法体系本该是保护弱者的最后一道防线，可当这道防线本身被权力操控的时候，底层人连最基本的生存都成了奢望。四条冤魂的故事，是一面镜子，照出的不只是几个人的悲剧，更是一个时代的黑暗。
