看梁晓声《中国文化的性格》中唐诗宋词背面古代才女的诗篇轶事，深感幸运而又感悲叹。

      收录于《全唐诗》中薛涛、鱼玄机等诗才超绝的女子却都是红颜薄命，或为妓、为妾、为婢。是苦难生活成全了她们的才情还是才情扰乱了她们的生活？古代女子身份本卑微，从小到大被教育屈居男人之下，就这样被生活蒙蔽着过也就罢了，偏偏又让才情撕开了一道生活的口子，有纵情文人墨客的抬捧，有逢场作戏达人的口头承诺，欲以才色改变命运的期待落空不过是在诗中更添一笔愁情和怨魂。

      心想难怪古代女子命短，常因忧思过虑而早亡，大概就是这种心理的积怨和压抑让人早衰而抑郁吧。真正如李清照能流传古今的女子必须具备出生名门又嫁予名士之妻的良好背景，即便如此，李清照仍然郁郁而终，苦难是诗情的本源，也是古代女子的终身写照。