《乡愁》
——余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
乡愁这个东西，不是因为你想回去才有的，而是因为回不去才产生的。我们的乡愁虽然么有那么沉重，但也一样有种别离的滋味。
小时候的家乡，一个小小的村落，但一样也存满了回忆。即使是一颗小小的树，也清晰记得它的变迁过程。记得屋后邻居家有一颗大大的无花果树，结出来的无花果树又大又甜，村里只有这一颗老树，果子成熟的时候，小孩子总要垂涎。邻居家的老奶奶总会慈祥地憋着缺牙嘴笑，摘几个给我们尝尝鲜，如今，树因造房子砍了，老奶奶也已长眠作古。
七八岁的时候，跟着爸爸去山上种土豆，爬到山坡上，可以俯瞰到整个村子，对于小小的我来说竟觉得神奇得不得了，原来我们的村子的路是这样蜿蜒，原来觉得住得很远的同学，我都可以看得到她们家的房子，听得到她们欢乐的叫喊。
那时候没有电脑，没有手机，甚至没有小汽车，唯一的娱乐也就是电视。在这世外桃源般的小小的山村待了十几年，竟然也不觉得多闷，怎么才离开几年，就感觉自己是个外人了，虽然我也时常回家看父母， 但自己成家了，总觉得这中间隔着什么，这已不是我的家了。
记得小的时候，最喜欢跟着母亲去串门子，那些家长里短的话题，东家的媳妇生了个儿子，西家的孩子考上了大学，这家的爷爷生病了，那家的婆媳吵架了，我也像故事一样听得津津有味。家门口有人经过，母亲们也总能攀谈起来。 院子里灶火间永远能发现一些新鲜玩意，连妇人们做针线活的样子都能看上半天。
小时候，觉得大人不会再长大，也不会再变化，村子里有许许多多的人，会一直这么生活下去。
可是一眨眼，那些慈祥的爷爷奶奶们，大多已经不在了，曾经给过我糖果开过我玩笑的叔叔婶婶们，也已爬满了风霜，就连那些眼看着小毛头大的孩子们，一个个都高高大大了。不得不承认，原来自己也再不是那个小姑娘了，时间真是快得毫无防备。
在我十几岁以前，很少有人外出，串门到处有人，这几年出嫁了，回去的次数不多，每次逗留的时间也不长，不曾注意到谁家的大门紧闭，然而母亲跟我聊起来，才发现原来空了一大半。
村子里，年轻的都出去了，或求学或工作，这么小的地方早已没有他们可实现的梦。剩下老的更老，小时候日日玩耍的伙伴早已离开不知在何方，那些叔伯婶子们，几十年了，聊天的话题还是那几个，但结局却都不同了，恍恍惚惚觉得时间是停止了，然而一下子又惊觉什么时候发生了这么多的变化。
走在路上，觉得小时候觉得黑黑又长长的路怎么一下子就走到了，路过集镇，发现原来热闹的街道怎么这么窄，进入超市想买点东西，惊讶怎么东西这么少，路过我的中学母校，放眼望去原来不过才这点范围，而这里曾盛满了我那灰扑扑的青春期。看着一张张或青春或迷茫或不屑的脸，又一群少年将一步步离开家乡。
家乡就是这样，送走了一代代的人，又接上一茬茬的孩子，不知道哪一天，就掏空了自己，成了倚门远望的沧桑妇人。
小的时候，没有接触过大的世界，小小的一些人和事就装满了心，从村里到镇上，已经觉得是出了远门。
长大了，心大了，什么都觉得小了，我已是局外人了，家乡还在，但也不会再为她多停留了。
