昨夜失眠，辗转反侧间，我竟梦见大姨了。
大姨是我妈的大姐，也是他们姊妹四个的大姐，小时候生过一场病没有及时医治，从那以后就变成了哑巴，再也没能开口说话。
那时候，大姨跟随外婆住在村庄不远处的一座山顶上，很少下山，只有随母亲上山探亲的时候，我才能见着她。她总梳着两条粗粗的麻花辫，由于常年在地里劳作，两个脸蛋黑红黑红的，一双大眼睛已开始浑浊，没有与年龄相称的灵性。她特别喜欢小孩，每次见到我们，都很兴奋，吱吱呀呀比划个不停，只是大多数时候，我们都不知道她在说什么。
外婆家里有好多果树，梨树、李树、苹果树、海棠树，我最喜欢的就是在夏天和秋天上山，因为总能够吃到果子。即使果子落完，外婆也会给我留下一些。记得一次上山，大约也就是这个时候，树上已经没有了苹果，我有点小失落。后来在外婆的炕头玩耍的时候，我发现了一个蓝色的方格手帕，里面包着几个小苹果，我以为是外婆留给我的，就拿出来跟表妹分着吃了。过了一会，大姨从山坳里挑水回来，见到我很高兴，比比划划拉着我进到屋里，去炕头翻找，结果看到一个空手帕，她立刻就急了，眼泪刷就流了下来，即便稚嫩如我，那时也明白，炕头的苹果是大姨留给我的。我拉住她，告诉她苹果我已经吃了，她才破涕为笑。
实际上，在那件事情之前，我觉得我跟大姨的关系并不好，因为沟通存在障碍，再加上舅舅一家人对大姨并不是很重视，我对大姨慢慢也就存有轻视，可是那件事情之后，我才觉出自己的错误。此后大姨偶尔下山，我都会拿出我最好的东西招待她，有时候可能就是几颗水果糖，可大姨每次都很开心，咧开大嘴笑着，露出几个大虎牙，看起来异常满足。
大姨爱美，有时候，二姨和我妈给她做些新衣裳拿上去，她会不停试呀试，并且高兴一整天。而那些新衣服，她又不舍得穿，叠得整整齐齐包在包袱里，睡觉也抱在怀里。印象最深的是她有两根红头绳，每次都扎在自己的大辫子上，看起来是那么不合时宜，可她却固执地认为那是极美的，一直都不肯换下。
由于身有缺陷，大姨一生未婚，外婆在世时，最起码有个知冷知热的人，日子还好说，外婆去世后，她的日子过得相当凄清。后来舅舅家全都搬到山下，就剩下她一个人留在山上看门，我因为在外上学，上山的次数也屈指可数，有时候一整年都见不了她一面。总是听母亲说起她的消息，听说她生病了，在医院保守治疗，后来又回到山上，病情逐渐加重。后来有一次我回家，母亲已经着手在为她准备寿衣了。
大姨去世时五十多岁，年纪并不大，但母亲说她是解脱了，我那时候并不能完全理解，现在回想，她真是解脱了。不能说话，也就对这世界、对他人没什么要求，外婆去世后，她就像是成为了一个多余的人，她的好、她的坏，与这个世界毫不相干，她走了，也就是一粒尘土落在了大地上，激不起一丝声响。我时常想，她是怎么熬过那些一个人的春夏秋冬的，她在心里对自己说话吗？几乎被整个世界遗弃的时候，她哭过吗？还是只是坦然接受。
实际上，大姨去世并没有对我造成多大影响，甚至后来，我慢慢忘却了她的模样，对于这点我深觉惭愧。昨夜梦里，我见到她时，她正在山凹泉水处挑水，她用瓢一下一下豁着水面上浮游的虫子，然后舀起一瓢，递给我喝，她的面容，在时隔多年之后，在我的梦里，逐渐地变得清晰。
梦醒时是凌晨两点，此后我一夜无眠，直到天明。我想我还是想念她的，想念她那灿烂而温和的笑容，想念她的麻花辫。不知道在天堂，她是否依然孤单，是否还记得很多年前，那包在手帕里，专为我预留的那几个苹果。
