自我记事起，老屋就以它固有的姿态竖立在脑海里。老屋分一左一右两座，彼此可分可合，左边清一色的摆着绿色家具，右边则是红色，中间隔着一块空地，地的四周围着一圈千年矮，中间曾有葡萄架，架上有桌，桌上有棋有书。黄黄的土墙上盖着灰瓦，只有厨房顶上有两个小小的亮片，亮片旁是高高的烟囱，无须时钟手表，每每有青烟冒出便是我和伙伴告别归家的时候。门前有桃、杏、梨、樟树、香椿、成排的结香和紫荆，还有一丛芭蕉叶，儿时我总幻想自己便是那能上天入地，一言不合便喷火的红孩儿。老屋的左角边有碗口大的栀子花，连带着记忆中的老屋都是香的。越过栀子是一片竹海，风过沙沙直响，那里藏着奶奶口中专吃小孩的恶鬼。屋后是山，松树林里躲着各种蘑菇和兰花，树上栖着成片成片的白鹭，将老屋装点成了童话世界。右角是奶奶最爱的地方，那里装着她的钱袋子。石头砌的屋子里常年关着一头大猪，木头做的小笼子是鸡睡觉的地方，周围一圈茶叶，奶奶能围着这一小角从早忙到晚，从谷雨忙到深秋。再远处有棵无花果，某天路过超市发现那其貌不扬的小果子居然卖到了数十元一斤，想想儿时的我是何其富有。
无花果旁是岔道，一条小路通往后山，一条大路通往上垸，那里曾住着二爹、四爹等数十口人。另一条细细长长的小道，一边是爸爸口中藏着水塔的池塘，可我只见到了鳝鱼，再后来看到了龙虾、小鱼，再后来连这些也都寻不到了。路的另一边是成片成片的水田，我就这样看着它绿了又黄，黄了又绿，只至终日裸露着黄沙。路的尽头是我家的菜园子，那里有着我曾经最苦恼现在最馋的黑芝麻、绿豆、红豆、花生......
随着爷爷的去世，奶奶的日渐衰老，老屋也老了，2015年春，伴着一声春雷、第一条裂缝爬上了老屋的额头，接着第二条、第三条、雨水顺着屋角蜿蜒而下。随着建造者奶奶的一通电话，它的第二代守护者们纷纷赶回了家，砍树、切割、架梁、买瓦、盖瓦，老屋保卫战就此打响，十天后，墙还是那墙、瓦却由又窄又小的灰瓦变成了又宽又大的红瓦。
一转眼三年过去了，全国刮起了一场叫做危房改造的春风，老屋又多了个名字叫危房。或拆或重建，它的守护者们又一次面临着新的选择。“重建”听到儿子的决定，年过古稀的老母亲一下子笑出了声，劳苦了大半辈子的她终于可以住上新房。接着便是拆房子、修路、新建。又宽又大的红瓦被匠人们小心翼翼的揭下放在了后山上，随着挖机的轰鸣声、土墙被推到了、栀子不见了、千年矮被连根拔起了，尘土飞扬中一车车沙子、碎石、水泥、灰砂砖沿着那新挖开土路到达老屋。
放假我就带着年幼的女儿回到老屋，看着它由土墙变成空地，又由空地变成砖头、白墙、日渐丰满，我们不知老屋建于何年何月，却清楚它新生于何日何地。举目四望只见那两棵香樟树穿过了岁月与时光，越发的葱葱郁郁，那粗粗的树干却是3个我都合抱不住了的了。
