过端午，这几样东西是一定要有的，蕲艾，菖蒲，箬叶，棕绳，糯米，碱水，咸蛋，蒜头。雄黄也是不可少的，洒雄黄，驱蛇虫。早年间我们那也赛龙舟，后来没人组织了，龙舟也就渐渐退出端午了。
端午节前的市集，总是充满了浓郁的民俗特色，蕲艾用稻杆扎成小捆，油绿色的菖蒲，散发出好闻的清香，成沓的新鲜箬叶，还有堆成小山的棕树叶。
时代变迁，市集越来越少了，有的小区门口，摆上了临时的路边摊，零散的堆着新鲜的蕲艾、箬叶等，超市开始出售真空包装的粽子，馅料花样令人应接不暇，有时候也会出售箬叶满足人们包粽子的愿望。然而味道总是不大好的，传统端午节氛围，也逐渐被时光冲淡。
印象中，传统端午应该要插蕲艾，挂菖蒲，箬叶棕绳浸糯米，碱水粽子煮咸蛋。端午头一天，家家户户都在提前预备着，小孩子也不出去戏耍了，帮着插艾，扎粽，当然更多时候是帮了倒忙。
插蕲艾，挂菖蒲，是我们那的传统习俗，过去有诗曰，“荒坡艾叶喷喷香，溪边菖蒲伴石长。青烟剑叶能驱疫，岁岁端午站门岗。”蕲艾、菖蒲和蒜头，被称为“端午三友”，蕲艾和菖蒲均含有芳香油，它们和蒜一样都有杀菌作用。古时人们缺乏科学观念，误以为疾病皆是鬼邪作祟所至。于是，端午节这天，人们取蕲艾、菖蒲，插于门前，左右各一簇，以艾为虎，以蒲为剑，以蒜头为锤子，以驱蛇虫，除病魔。
蕲艾和菖蒲，都是我们那很常见的野生植物。我家小菜园一角，倚着石墙处，就有一大丛郁郁葱葱的蕲艾，是母亲早年间栽种下，几乎没怎么打理。每年冒芽，抽条，枯萎，再冒芽，周而复始，岁岁荣枯，愈发长势喜人。至端午时，为蕲艾一年中生长最繁茂的时刻，邻人见了，总免不得央着到园子里割几株去。
菖蒲的花很好看，它的生命力很顽强，总是成簇成簇地长在有水源的地方，小河边、溪边，甚至只是一处小池子，插几株菖蒲下去，水源不断，菖蒲就能存活，并成片成片的繁殖。我家院头水井旁，以前有株老柳树，井水绕着柳树，日积月累，竟积蓄成了一个小小的水池子。水池子边，插了几株野菖蒲，端午割去一茬，来年开春发芽，蓬勃生长，又是一丛。
端午还得食粽，最早时期的粽子，乃是菰叶包裹而成，多是不带馅的。如今的粽子，多用芦苇叶、玉米叶、高粱叶裹成，商洛地区还会用一种特殊的树叶——槲树叶。在馅料上，不带馅的有碱水粽，带馅的肉粽、枣粽、绿豆粽、蛋黄粽等。
我们那裹粽子用箬叶，一种箬竹的叶子，形似竹叶，而比竹叶宽大许多，细细闻起来，似乎带着竹叶的清香。粽子多半是不带馅的，取头年间蒸酒剩下的糯米，浸泡于井水中，沥干后拌入碱水，糯米染成黄澄澄的，乃为碱水粽子。有那么一两回，想吃带馅的粽子了，便央着母亲，做过一两回咸肉粽和绿豆粽，然而，碱水粽子依然是我们家多年不变的主题。
扎粽我们那不用线绳，用的是棕树叶，棕树高可达数十米，树冠顶处，张开一扇扇翠绿的叶片，如未修剪过的蒲扇。棕树，乃是热带地区常见的植物，棕树高大，采割棕叶并不便利。我们那有几株早年间栽种下的棕树，到端午时，主人家有时会送一两扇棕叶给相熟的人家聊作人情。
将棕叶沿叶脉纤维细细撕开而不断，即为扎粽的绳子了。母亲是扎粽的好手，棕叶柄被固定在八仙桌一角，只见母亲左手熟练的掂起一片箬叶，卷成漏斗状，窄一些的箬叶需要两片叠起来，右手舀起黄澄澄的糯米，倒入箬叶中，左手拇指食指并行按下，捏起三个角，棕绳快速翻飞缠绕，一个小巧玲珑的粽子就扎好了。
我是怎么也扎不好粽子，不是糯米漏了，就是捏不成角，好好的四角小粽子，愣是成了扁平的三角粽，有时候好不容易角捏起来了，棕绳捆不牢，一动就散了。一般开锅时，那些露着糯米歪七扭八的八成就是我扎的了。
粽子扎好以后，沉甸甸的垂挂在棕绳下。从箬叶，到棕绳，一水儿的碧绿色，其色清新，其味清香。
晚饭过后，开始煮粽，按照传统，当与蒜头、咸蛋同煮。咸蛋，是一个月前用草木灰腌在瓷坛子里的，母亲也尝试过用黄泥土、稻壳腌制皮蛋，不过味道总是不大能习惯的，所以仍旧是咸蛋居多。煮粽的水应当没过粽子，大火烧开，小火慢煮，待熟时，焖一晚上，第二天早上就可以出锅了。
然而，我们家在我父亲的带领下，当晚总是要迫不及待开锅，剥几个新粽子提前尝尝。没焖过的粽子清香袭人，却不够温润软和，只是图个新鲜劲罢了。
端午这天一大早，开锅吃粽，解开棕绳，剥去翠绿的箬叶，黄澄澄的粽子，扑面而来的草木清香，趁热气，可蘸白糖吃，也可直接吃。在这一天里，小孩子们是最开心的，手头剥着粽子，兜里揣着咸蛋，有的地方还会佩戴五毒香包，用五彩丝绳打个络子装咸蛋出门戏耍，基本上是不大能吃下饭了。
将煮好的粽子捞起来，悬挂于家里通风处，想吃的时候，揪下几个，到第二天，放米饭上蒸一蒸蘸白糖吃，再过几天，粽子翻生变硬了，无论怎么蒸煮加热，口感上都远不及刚煮出来那会清香软糯。这时，将粽子切薄片，用油煎熟了，洒几粒盐，外脆里糯，咸津津的，又是一道小吃。
很快，煎粽子也吃腻了，母亲眼瞅着窗户口那串沉甸甸孤零零的粽子犯愁，虽然知道粽子愈发吃的少了，母亲已经刻意每年都要少包点，然而还是剩下了不少。粽子，都是吃头几天的新鲜感，再后来的粽子，我们大多是不碰了，只有母亲时不时一个两个依然吃着。不知不觉，粽子终于吃完了，这一年的端午也就过去了。
