老者

                       -01-

天黑黑。

山雨欲来风满楼，凉风中有些些雨的香味，同时也夹杂着地上翻不了身的放屁虫的臭味。它还活着，活着的同时也挣扎着，因为它也闻得到，雨要来了，再不快点，就真的永世不得翻身了。我坐在一旁，看着它的六只脚每隔五分钟动一动的模样，我就觉得害怕。但毕竟，好奇还是大于恐惧。所以我留在了这里，看它与时间作斗争。耳边的蝉声断断续续地响着，没有炎热的烦躁，反倒像个被老师罚站的学生，只有当老师的眼神飘过来的时候，才会把背挺直，把手放好。身后的电视机在自顾自地响着，播着新闻，播着天气，播着生活的琐事，我坐在门外，有一段没一段地听着。下午三点的钟声响了两下，我才意识到，我已经在门外坐了两个小时。

那只放屁虫的胸前不知道什么时候多了一块小石子，被它的六只脚紧紧地抱着，好像那块东西能帮它翻身一样。房间里，老人和妇人的对话，一句一句地聊着，平淡无奇，可是门外的我我却好像听到了一场生命的拉锯战。爷爷身体的时好时坏，牵着全家人的心，而牵得最紧要的那颗心，跳动在我父亲的身体里。从小的生活经历，造成了我对亲情的些许冷漠。可那次的那个电话，在的得知爷爷病情时，从我眼角落下的泪，让我自己都觉得惊讶。是绵延的血脉中每一个细胞发出的悲鸣，是对未知死亡的恐惧，也是未习惯离别的我的不知所措，人总是这样，只有在花开的时候才会意识到春天来了，在习惯的动作得不到回应时才会意识到已经失去了，在淅淅沥沥的雨点打在墓碑上时才会意识到应该流泪。

父亲是这个家里最舍不得爷爷的人。我见过，在奶奶离开时，他的痛哭；见过，每逢佳节，电视上在歌颂母爱，诉说母子团聚时，他眼角的泪；见过，在人前人后，他总是在碎碎念的，他的母亲，我的奶奶。以前总爱往外跑的他，为了爷爷，每天乖乖地待在家，待在老人身边。他在兄弟姐妹面前总是说，现在爷爷的命只能靠药物来支撑了，说不定哪天就走了，做子女的尽力就好。听起来有种听天命的意味，可是我知道，倔强的父亲，肯定是不甘的，他怀抱着一种希望，在与老天争夺父爱。我是如何忍心，看着他站在窗前那疲惫的身影，窗外是一片阴云，像是迟暮的老人，在发出最后的低吟。

                       -02-

在姑姑的搀扶下，爷爷离开了他躺了一天的床铺，走进了我面前的院子。这时，发生了一段很有趣的对话。

爷爷对着我姑姑问：“你是谁啊？”

“我是你的女儿呀。”

“哦，这样。那你结婚了吗？”

“我结婚了，还有一个儿子，在广州读大学哪，他放假就会回来看你了。”

听到这里，爷爷没有再问下去，而是用他那瘦黄的双手颤颤巍巍地从上衣口袋中掏出了钱，慢慢地，拿出了两张毛爷爷，然后放在了我姑姑手里，“给你钱，去买点东西吃。”爷爷就是这样，一生都疼爱着他的子女，不管多苦多累，都不能苦了孩子累了孩子。

我突然有一点害怕衰老，尽管我知道每个人都会有这个时候。面容衰老，头发花白，牙齿掉光，行走不便，记忆不佳。就像我的爷爷，他永远记得解放时期的那段日子，记得他的辉煌事迹，记得年轻时候的他有多努力地生活，却不记得搬家后回家的路线。我不喜欢衰老，因为我不知道当我老了，每天睁开眼，还会记得谁记得什么事情，我不知道，每一天我看到阳光时，心里是庆幸自己多活了一天，还是会痛苦地觉得自己离死神又近了一步。面对着那个变得和小时候一样陌生的世界时，我的心情会是怎样。就像没有人知道，这个时候，我的爷爷，脑海里的画面到底是什么样子的。

时间催促着我们成长衰老，年龄禁锢着我们追逐的脚步。不是有人说，人的生命就像是沙漏，从出生那一天开始就在倒数，在最后一粒沙落尽时，人的生命就终止了，只留下一个空的透明的罐子。穆斯林会说，每一粒沙子都是我们带来的罪，赎完罪了人也就应该离开了，都是干干净净地离开。人活一辈子，都是在为了其他事情在活着，在离开的时候却什么都带不走，最后的最后，带走了自己也是好的。

                      -03-

躺在地上的放屁虫，还在努力地挣扎着，可是这篇文章却快结束了，在开始的时候，我以为，在文章的结尾我可以预告它的死亡，可是生命却是这样的出人预料。明明在心里已经接受了死亡，可临近，生命的本能还是会忍不住去挣扎，或许挣扎是一种动物的本能，挣扎着出生，挣扎着生活，挣扎着死去，这就是动物的一生，也是人的写照。地上开始有了一点一滴的痕迹，虽然很快会消失，但更快地，会有另一滴来补上。南方的雨季是从四月到七月，可是在十月份的时候，我都还能听见淅淅沥沥的雨声。我希望，爷爷可以像算命先生说的那样，过了十月份，我还能听到你的拐杖敲地板的声音，还能听到你和我说你以前在生产大队里面的事。

欲落雨。