墙

送保姆回来，院里开始聚人了。叽叽喳喳讨论着人死后了去了哪。有说有笑。

妈妈说先把寿衣拿出来给奶奶换上，我爸从小板凳上起来。二姑、姑父收拾着寿衣。

先把奶奶的床移到正堂，她躺的那张大床被空气侵蚀，搬出来变成了小床。我掀开她的被子，她蜷缩着身子，嘴巴张开，只看到舌头。连胳膊也是弯曲的，前几天来给她换尿布时，她的胳膊已经抬不起来。跟她说话反而一点也不糊涂，中气十足。才几天，就安安静静消逝了。

伤心这种事，是关联着的。

我努力脑补着爷爷躺着的时候是什么样子。我这么理智和虚浮随意切换的人。这是第二件后悔的事。

帮奶奶换好衣服后，我在没人的东屋抽烟，躺在爷爷的弹簧床上。屋顶被吹落的杨树枝压破了一角。

空气是冷的，可我觉得有些热。闭上眼想象有一只大手，从我的头顶一直抚到脚。旁边会有个苍老的声音不停的说着“捋捋”。

每当失眠都会想起，那是我睡过最安稳的觉，是那么多孩子从未过的待遇。

我开始想哭了，真正的葬礼还没开始。该哭的人还没到，该哭的人还没哭，可我要哭了。

我想我这几天的眼泪，只会随着奶奶的小房子，流进爷爷的坟。

好像爷爷不会哭，也没在儿子们面前哭过。只知道他很孤单，奶奶在不在，儿子女儿在不在，他都是。一直很孤单。

明明这么多人，他却过的像个行尸。

我回忆起来了，他在我面前哭过。

好些年前，爷爷的门从里面锁上了。我和姐姐从大门爬进去，爷爷喝了酒自己坐在床上哭。我走过去他一把抱住我，不停叫着我和姐姐的名字。我不知所措，但是我们都很难过。那以后我从不喜欢三伯，他对爷爷的伤害是伐了我乘凉的树、遮了我晴明的天。尽管我吃他做了半年的饭，往后我虽无意，但已经疏远。

包括我爸妈，谁都怪过爷爷，我也怪过。爷爷所以很孤单。

我开始明白长大和成长是两码事。原来一切能存在的问题都是教育问题。

墙