涂着《兰陵王》脸谱，他冲出戏台去死
公元926年，洛阳兴教门。
火光映红了半边天。叛军如潮水般涌入皇城，曾经威震天下的后唐庄宗李存勖，此刻身边只剩下十余亲卫。他拔剑高呼：“朕百战定天下，岂惧鼠辈！”然后他冲了出去。
史书记载，他“亲率宿卫出战，杀死数百乱军”。漫天流矢中，一支暗箭射中了他的胸口。血透重衣，他轰然倒地。
然而史书没有记载的是——
他那天没有披甲。
他穿着戏服，涂着俊美的妆容，脸上画的是《兰陵王入阵曲》的脸谱。冲出去的那一刻，他究竟是皇帝，还是那个他扮演了无数次的兰陵王？
叛军围上来时，最初竟不敢认尸。因为“扮相太像在唱戏”。
二十年前，一切不是这样的。
天祐四年，梁王朱温篡唐称帝。消息传来时，李存勖正在大面戏中扮演兰陵王舞剑。戏被打断，他匆匆赶到父亲李克用病榻前。奄奄一息的晋王交给他三支箭，“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹，与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”
李存勖含泪接箭。此后十余年，他灭燕、败契丹、诛后梁。“方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！”
那是何等的英雄气概。一个沙陀少年，背负三支箭的遗命，硬生生从乱世中杀出一个王朝。“五代领域，无盛于此者”。
然而天下定了，他却变了。
他回到了他最爱的戏台。
李存勖自幼爱音律，爱听伶人唱戏，更爱亲自登台。他给自己取了个艺名，叫“李天下”。有一次在台上嬉闹，他四处张望喊：“李天下，李天下何在？”伶人敬新磨上前抬手便是一巴掌，说：“理天下的只有皇帝一人，你还呼喊谁呢？”李存勖非但不怒，反而重赏了他。
他把戏台搬进了皇宫。把监军、刺史等重官封给了伶人。曾经与士卒同食粗粝的统帅，如今与优伶同台献艺。功臣大将被他冤杀，百姓被他横征暴敛。朝堂上下离心离德。
他大概觉得，做皇帝和做戏，也没什么不同。反正都是登台，都是表演，都有人叫好。
可他忘了，戏可以重演，江山不能。
同光四年，魏博军哗变。随后，曾受他宠信的伶人、宫中指挥使郭从谦发动兵变，火烧兴教门。
那一天，他大概正在化妆。叛军来了，他没有时间换上那身沉重的铠甲。又或者，他根本不想换。
他穿着戏服冲了出去。脸上画着兰陵王的脸谱——那个北齐的王子，因为容貌太过俊美不足以震慑敌人，所以戴上狰狞面具出战。千百年后，另一个同样英俊、同样善战、同样痴迷于面具与角色的帝王，以同样的姿态冲向敌阵。
箭来了。
血从胸口涌出来，浸透了那身华丽的戏装。他被扶到绛霄殿，渴了，宦官端来一碗乳浆，有人说那是皇后的乳汁。他喝下去，然后死了。
伶人善友将乐器覆盖在他身上，纵火焚尸。
一个开国皇帝，最终被乐器埋葬。
欧阳修在《伶官传序》中写道：“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”
但我想说的不是这个。
我想说的是：那一天，当他涂着兰陵王的脸谱冲出兴教门，他究竟是皇帝，还是戏子？
或者说，在他生命的最后一刻，这两者之间，还有区别吗？
他一生都在两个角色之间切换：一个是背负三矢遗命的铁血帝王，一个是沉醉粉墨的痴情戏子。前半生，他用第一个角色杀出了天下；后半生，他用第二个角色葬送了江山。而最终，在死亡的瞬间，两个角色重叠了，他穿着戏服去死，像一个帝王那样去战。
历史最吊诡的地方在于：他最不像皇帝的时刻，恰恰是他最“忠于自我”的时刻。
戏台成了他的坟墓。而他至死都不知道，自己究竟是在唱一出戏，还是在活一场命。
也许，两者从来就没有分开过。
