脱离自然太久的都市生活,让我觉得自己好像大棚里营养水培植的时蔬。虽然长势良好,但是,早就丧失了作为自然一部分的精华。
混迹钢筋水泥的城市,身体里对于四季轮转、风晴雨雪、日落日升的敏锐感知渐渐模糊和麻木成为抽象的概念。
就像生产线上的产品,城市的规整生活,让我们的人生日复一日机械运转……
田园牧歌式的生活,成为遥不可及的愿望。可是,日本这对相守65年的夫妇,却在繁杂的都市里,不紧不慢把日子经营成了我们向往的样子。
《人生似果》
人生フルーツ
这是一部没有被发掘过度的纪录片,但是在豆瓣的评分却很高。
这个世界上,美丽的情话,千种模样。但是,最动人的一句,莫过于,从黑头到白头,相守65载后,他向旁人说起你时,一如初见,「ぼくにとって最高のガールフレンド」(意为:她是我最好的女朋友)。
这是90岁的津端修一和87岁津端英子的爱情。
修一先生是一名才华横溢的建筑师,英子女士是他的妻子。
他们住在日本爱知县名古屋市的高藏寺的乡间。
一座只有30个榻榻米大小的木屋(约48.6平米),是修一先生以建筑大师安托宁·雷蒙德的自宅为原型修建的。
屋外,是一片300平米的自然田园,他们将它取名为「厨房花园」。
这一片小天地是他们的伊甸园。
在这里,从家具到树木,每一件物什,都被认真对待。一只熬汤的瓦锅、庭院中一颗结果的樱桃树,它们都有着40岁的高龄,但是,都被照顾的充满生机。
就像,对待每一件物什的用心,夫妇二人,从结婚开始,对待彼此的感情,也是一分一秒精心打理着。
刚刚结婚时,小两口经济条件并不充裕,修一先生非常喜欢帆船,他想买一艘帆船。
但是,当时他的薪资是4万日元一个月,一艘帆船的价格是70万元。
为了实现丈夫的梦想,英子想了很多办法,甚至瞒着他,把家里能当掉的物品都拿到了当铺。
英子总说,他过的开心,我就舒心。
在俩人相濡以沫的爱情里,他们一直相敬如宾,怀着一颗对待彼此付出感恩的心。
在中国,夫妇之间,如果用“谢谢”之类的话语,给人的感觉是生疏。但在修一和英子之间,这样的对话,看不出任何一点的情感疏离,反而是一种互相尊敬的亲密。
这也许是他们之间在爱情、亲情之上,两人之间彼此心灵相通,是知己的身份。
在结婚的65年的时间里,他们从来没有为了一件事情而红过脸。
修一在做一件事情之前,会像孩子一样,总喜欢问英子,
“我可不可以这样做?”
“我这样做好不好?”
英子总是支持修一。
即使在观念不一致时,英子也一直尊重丈夫的爱好和工作,她说,“抱怨和批评在我们家是禁忌,所以我是以思考眼前和未来快乐的事活到现在。不可思议的是,生活因此变得越来越美好。”
对于同一件事情,当他们有不同观点时,从来不会采取吵架的方式来解决。
比如,英子不爱吃土豆,但是,修一却十分喜欢,不过,英子依旧尊重丈夫的喜好,经常做给修一先生吃。
对于客厅桌子的摆放问题,两个人也不能达成共识。英子希望靠里一点,这样正好可以远远地观看着庭院,那样更美。
而修一的喜好却恰恰相反,不过这一次英子女士取得了胜利。
除了尊重,这份温热的情感,还需要共同的生活理念的支撑。
修一心思细腻,热爱自然,喜欢DIY,他真诚经营着人与人之间的情感。恰好,英子对待生活,也有同样的热情。当他们,为了同一个理想的生活模样,把每一个生活片段都精细刻画后,这些点点滴滴的精细片段,汇聚成为他们的温馨生活。
在夫妇二人300平米的「厨房花园」里,被有序地种上了70多种蔬菜和50多种果木,他们一起侍弄田园里每一寸土地。
精心照料之下,从西红柿、圆白菜、黄瓜、茄子、芋头……到樱桃、草莓、梅子、无花果、酸橙、桃子……四季里,他们的餐桌上,新鲜蔬果从不间断。
有人问两人是如何对始终生活保持热爱的。
修一先生说,「好生活不是用钱买的,而是花时间经营出来的。我们是以越来越美丽的人生”为目标,一路走过来的。」
这部纪录片平平淡淡,镜头记录下的全都是夫妇二人日常生活,没有什么剧烈起伏的桥段,却无处不充满平实、温暖和美好的感动。
就像衣服上细密整齐的针脚,修一和英子,随着生活不断向前,紧致缝制着他们的生活。
起初,英子只是随意在300平米的田园中撒播种子。
是修一,将田园有序地划分成为21个小块,并且按照季节,播撒种子。在房子西边的园子里,又种上了野茉莉、鹅耳枥、枹栎等180棵树。
四季流转,园子中瓜果飘香,西边树林子,春天枝头新绿,夏天木叶葱茏,秋天红叶满园……
荒芜的土地,在他们的梳理之下,勃勃生机。两个人的爱情,也在日复一日共同经营生活的甜苦过程之中,更加密合。
即便俩人的年龄加起来已经177岁了,对于生活,他们始终保持一份童真。
每一天,修一会写上10封信,寄给他的朋友们,信件上是一些他们生活点滴记录以及对友人的感谢和鼓励的话语,这是修一和朋友们情感联络的方式之一。
信件的书写,字体可爱又雅致,重要的是,每一封信上,都会绘制了他和英子的卡通人物形象,清新又美好。
在他们绿色的田园中,有很多黄色的小木牌,上面是一些语气调皮的话语和每种瓜果的名称,同样的,木牌上,修一也会绘制他们的卡通形象。
这是他们保持生活鲜活的秘诀。
影片中,这样一段话反复出现过几次:
风吹过,枯叶落下。
枯叶落下,肥了土壤。
土壤肥沃,结出果实。
这是自然循环的规律,也是夫妇二人对待生活的态度。
300平米的田园,从沤肥到播种,他们遵循自然的规律,用落叶制作肥料,用这些肥料肥沃土壤,在肥沃的土壤上播种,然后精心打理、照顾每一棵植物的生命,收获之后,将土地之上的馈赠,制成美食,分享众人。
这是一个完整的生命循环,他们用最接近自然的方式,日复一日,将枯乏的生活、身心、情感一点一滴还原到自然的轨道之中。
人,本来来自自然,脱离土地太久,就像浮于表层而无法扎根大地深处的植物,即使活着,也只是勉强留存呼吸。
久在都市的樊笼里,“慢生活”成为我们逃遁这种坚硬冰冷生活模式暂时的避难所。遍布商业街区的打着“慢生活”旗号的咖啡馆和小书店,一个下午、一本浅薄的书和一杯流水线上下来的咖啡,根本无法让人体会到所谓的“慢生活”。
精致而美好的生活,一定不会是手不沾泥、脚不沾地的乌托邦。夫妇二人看似悠游自在的慢生活,其实是一点一滴用汗水浇灌着。
从春季到冬季,每时每刻,两人的身影也始终在忙碌。不同的是,他们不是在钢筋水泥的森林中麻木运转,他们是在田园中浇水、拔草、施肥,在厨房里进进出出,烹制美味,在园子的小角落中敲敲打打、修修补补,在人与人之间诚挚沟通。他们和自然很近,和土地很亲,和花草、鸟兽同居一片田园之中。
生活中,所有的美好,是基于用心经营。就像影片的名字“人生似果”,每一种生活都是一棵树,只有一步一步,不紧不慢,一针一线,细细密密地经营你的生活,你终会看到,身边的每一个事物,在慢慢变成你喜爱的模样。