父亲一生都奢望着有一台属于自己的小汽车。
有时候梦想都是这么简单，应该说梦想都是简单的。想这个事情本身都是比较简单的，难得就在于如何去实现这个“想”。
父亲见证了这个时代沧海变迁。就这么一个像耙耙柑般大小的小村子里面，也有属于自己的潮流，也会被外面很多奇奇怪怪的一些新奇玩意儿冲刷着去挑动人们对于美好生活向往的神经。
记着最开始，父亲的车是一辆自行车，记不清楚名字了。但是肯定不会是凤凰牌的，在那个年代凤凰牌的自行车是一件硬通货。谁家要是有这么一个物件，至少也算的上是周围有头有脸的大户人家，最起码儿子说媳妇儿是不用愁的这么一件事。我对这个车映像最深的是停留在两件事。第一件是父亲用这个车去搭载了竹垫去换点钱粮，供养着整个家庭的开销。一辆不大的车，可以竖着在后面捆绑4捆竹垫子，吱呀作响。父亲艰难的骑着车去送货。我们这个地方谈不上平整，但是坡还是有很多的，典型的一个丘陵地带。这些坡不是地图上简单的数字标注，那是一代又一代人肩挑背扛的生活，是很多人逐渐磨弯下去的腰。不只是老一辈，老几辈的人们都是这样子的，总归会有些腰椎问题。最后腰间盘突出这病成了一个常见病了，很多人都有。第二件比较映像深刻的事情是小时候脚踝没少被绞进车轮子里面去。很多同龄的朋友们应该是有这种经历的吧，真的特别酸爽，基本上也要脱一层皮的节奏，最悲催的是有可能卡的太紧，还要将轮子往回倒一倒才能把我们的腿给放出来。这件事情，我相信很多人都是有感触的，真的在我们这一辈来讲，太深刻了。
父亲兜兜转转换了好几辆自行车。后来，我们家把纯瓦房全部推到了重建，给我们家修房子的师傅有一个老款的嘉陵红公鸡摩托车——李伯清载猪的那款，特别经典。那个时候父亲就希望有一台属于他自己的摩托车，在很多人都只有自行车代步的时候，拥有一辆这样子的红公鸡摩托车如同现在有一辆大奔一样有牌面。我依稀记得，那个车的噪音特别大，有浓烈的汽油尾气的味道，喇叭在这个车上就是多余的东西。就这样子一直过了很多年，父亲都是蹬的自行车。2003年的时候，父亲为了生活去成都打工，对于我们这个地方的人来讲，去成都的特别多。时至今日，成都得环线修了一轮又一轮，奔波的人换了一批又一批，但是去成都的人还是特别多。那就如同一个巨大的漩涡，不同时代的人，为了生活义无反顾的跳下去，那一圈又一圈的环线，方便的不是交通，是更多对于生活的束缚，就像一圈一圈绳子捆绑着，勒进了骨血，勒穿了肉。
数不清时间的流逝，08年小学毕业，开始上初中了。父亲似乎是在我身上看到了曾经他的影子吧，就随同母亲一起回了老家。又回到了这个他呆了半辈子的小村落。没过多久，为了上下班方便，父亲便有了人生第一辆摩托车，我们这边的行话叫什么“幺二五”，我对这辆车映像最深的是它有个响亮的名字“宝马”**，至于后面的两个属实记不住了。当时花费五六千块买一辆摩托车也是一笔不晓得开销，在月工资只有1000左右的时代。似乎一夜之间每家每户都有了一台摩托车。渐渐的，村间的雾也不是那么的纯洁，人们不会再去比较谁的庄稼种的好，谁的家畜养的肥。相反的，大家都在看浮于表面的一些物质上的对比。后来，我才明白，原来比庄稼长势和家畜肥瘦的时代也是另外的一种物质对比。
父亲的摩托车一直骑了很多年，在我的映像里，我一直到大学，他都是骑的这辆车，也就是这辆车把我一步一步的送出了这个小村子。初中到高三毕业，每次周五下午和周日下午都是父亲送的接送的我。我不知道父亲的时间为什么怎么这么合适。多年以后，当我也成为了父亲，我才知晓，原来只要成为了父亲，自己的时间都会被孩子所支配着。摩托车的后面是有一个尾箱的，我搭车的时候喜欢往后面靠在尾箱上。父亲的车一直都骑的很稳，没有丝毫的颠簸感，就如同我的成长轨迹一样，他竭尽所有的让我走的更稳、更轻松一点。
上了大学以后，这辆车就坐的越来越少了。只有寒暑假的时候，才会有机会。那个时候去学校要转两次车，父亲总是天朦朦亮的时候就带着我出发。月明星稀，青蛙还在呱嗒，远处偶尔传来几声犬吠，有些起的早的人家都亮起了灯。我记得车灯是黄色的，暖暖的色调。我也喜欢贴着父亲，靠在父亲的背上，暖暖的。父亲把送到车站，接过我手里保暖的衣服，然后看着我进去。那个时候是要去市里面转车的，也不算长途大巴，反正就是要三个多小时，蜷缩在椅子上睡觉始终没有靠在父亲背上睡觉舒服。当我放假回家的时候，父亲总是坐在那辆摩托车上，靠着箱子等着我，那么几年父亲都是这个动作，靠着在车站进站口旁边的一个巷口那里等我。后知后觉的我发现，听着几年的时间很长，但是实际上没有真没几次，屈指可数。
这辆车父亲特别的爱惜，不然也不会骑个10多年吧。他做的最多的一件事情就是松紧链条，调刹车，把链条的每一个环扣都打上机油。更换机油这个事情更是亲历亲为，从来没有让修车铺的师傅们插手。也正是因为他这么细致的保养，这辆车才会使用这么久吧。
时至今日，我可以说能够走出农村就是父亲这辆摩托车一次又一次的保养中把我给送出去的。可离得越远我越想回去，离得越久我越想回家。回趟老家如同去找了一个心理治疗师一样，每个人都有心灵驿站的地方，但是我的心灵驿站一直都在那里。岁月有时候就是一场轮回，一代说着一代的故事，却有着惊人的相似，我们总是在新人的身上看到旧人的风采，后来我才发现，原来这种东西就是传承，中国传统农民刻在骨血里面的东西。
18年大学刚毕业的时候，我们家拥有了第一辆自己的轿车。但是很明显我是占了父亲的光，我深刻的明白是他在我身上去实现他的梦想。到今天这辆车已经跟了我八年的时间了，成为了我生活的一部分，很多时候我不愿意去换它，就是因为它背后存在的意义。我记得提车的时候，技术还不是特别熟练，父亲一直坐在副驾驶的位置上，心情澎湃的跟我讲解着驾驶的技巧。父亲其实是有驾照的，那些年在成都他还是送货司机，开过好几年的车。但是，家里面买了车以后，他一直都没有开过，都是我在操作。他总说他年纪大了，反应不及年轻的时候了，不开了。我怎么会不知道这种遗憾和借口呢，我也当了父亲。
现在的父亲还骑着的是一辆电瓶车。这辆车是小刀牌的吧，因为那个魔性的口号——小刀就是好，没电也能跑。父亲经常开玩笑说，自己的也是一个名牌座驾。每天父亲骑着这个车去厂里面上班，来回可能一个多小时，雷打不动的用着这个小刀牌的电瓶车。其实，更像是父亲握在手里面的刀，一路为了这个家披荆斩棘。随着时间的推移，父亲现在就想着什么时候能有一辆小电车，有事没事开着到处去转转。他总是说着等几年条件好了就买，可是在他也没有说什么样子的条件才算是好的条件啊。我想着，等我条件好了，我肯定想给他弄一个他想要的车。
写到深夜，突然我很想念父亲了。
去他的kpi，去他的应酬。回家陪老头子喝点酒，出发吧。开着父亲给我买的那辆车，出发了。
