故乡这个词，对我来说，是一个心驰神往的所在。我离开故乡，已经快二十年。
那里不仅有我的亲人，儿时的玩伴，熟悉到骨子里的景致，最最熟悉的天气和食物也都封存在那里。
人是一种奇怪的生物。持续一生的口味在童年就养成了。
自家的那个小厨房里，母亲烧的菜肴，烙制的葱油饼，腌渍的小咸菜，滋养和形成了我们对世界最初的味蕾感知。
当年的油饼，腌黄瓜、油辣椒，母亲在我如今的家里也做过，但是味道终究是不同了。
差在哪里呢。差在当时才有的情致。故乡的味道，说到底是家的味道、亲情的味道。
故乡的景致是独特的。即便只有细微的区别，我们一定也能辨识得出。
每个细节里都是回忆。
而这个回忆，对于我来讲，好像已经太久远了。
二十年的光阴横贯在我和记忆之间。
二十年的光阴，足够让我从一个懵懂孩童长成为一个经历了些沧海桑田的中年人。
故乡的季节是独特的。四季就像是岁月四个脾气秉性都不同的孩子。
在小学的地理课本上，被称作“四季分明”。
冬天漫无边际的雪，春天旷野里四处游荡的风。清凉如水的夏夜，在葡萄架下夜话，秋天满街满地的杨树叶子。那叶子的梗是可以用来“拉树油子”的。
一望无际的平原，更适合风的毫无阻挡、肆无忌惮的游荡。
风大的春天，一定是要蒙着纱巾外出的。
用一块薄纱巾把整个头都包起来，纱巾薄而半透明，并不会太多影响视线。
印象中尤记着，那么大的风，顺风的时候，风就用宽大的手掌托着你的身体前进，逆风的时候，身体前弓成虾米状，前行依然吃力。
北方的风一定是个强壮的汉子。粗粝的手臂和劲道，甚至有点蛮横无理。
粗犷是这里的关键词。
如此伦常的自然现象前面也要加个大字，仿佛大一号的才更贴合实际，也更过瘾。
故乡不只有大风，还有大雨和大雪。
那雨也是北方的性格，不会下缠绵悱恻的小雨丝。通常是风雨突变，大雨倾盆。那个爽利痛快，是水软风轻的江南所没有的。
大雨过后，泥泞不堪的小路是我们每天上下学的必经之路。
雨鞋从黏稠的泥巴里拔出来的时候，才会如释重负。而清洗雨鞋的事情，都交给了屋檐下接雨水的破桶。
那时候的雨后，总是能看见彩虹的。
非常清晰而壮美的彩虹，横贯整个天空。甚至，还会出现一大一小，一深一浅两只彩虹横贯天空的景象。
那是一种让人窒息的美。
阴云散去的天空，太阳耀眼无比。
在被雨水冲刷过的，闪着金灿灿的光芒的世界里，一个10岁的孩子，站在彩虹下面，总想忘情地大喊大叫。
每年冬天都会有几场可以真正称之为大的雪。
大雪封门的雪。
早晨醒来，门已经推不开了。雪有十几厘米高。由于北风的助力，雪在每一处都薄厚不均。
于是，有的早起的没有受到影响的邻人，会开始互助。帮衬着，把别人家门口的雪清除。
雪的质地稠密、紧实，可以牢牢地把我的腿卡在雪地里移动不得。
那时候通信不便，收不到、学校也不会发停课通知一类的。
于是，只要可以，孩子们都会自带除雪工具，顽强地来到学校。然后，轰轰烈烈地为校园除雪。
雪后初霁，阳光照在雪上，迷人的光芒映在每一个红彤彤的，热气蒸腾的年轻稚嫩的脸上。
总是觉得，当一个人开始不断回忆故乡，回忆陈年的人和事的时候，这个人已经开始衰老。
是啊，脂溢性角化都开始出现在身上了。
衰退已经从皮肤上开始了。
我猜，人的生长是由内而外的，而衰老相反。
我知道，有很多很多的人，都会离开故乡，在异乡生活一辈子。以前有，现在有，未来也有。
故乡，或者有着落后的经济、庸常的世相，不愿改变的人们。甚至像是被常年的低温冻结了的多年都不变的景象。
但是，故乡是每个人内心唯一的，独特的存在。它是安然而恬静的。在那里，一直都在那里。
向着远方独行的游子们，收拢你的行囊。2017年，让我们回乡看看。
