山间小路，曲曲折折。
他在前，我在后。他停下等我，我赖着不走。
他看天色，我也看。
我们眼中的大山，有太多不同。
他看山，天地造化，鬼斧神工；我看山，黑漆马虎，张牙舞爪。
他眼中的天色，夕阳向晚，霞分五彩；我眼中的天色，月黑风高，鬼魅飘忽。
这些，我们一路而来，已经争论了很多遍。
我一盆盆冷水浇下去，熄灭不了他对大山的敬畏与热爱。
“是啊，是啊，山里景色就是好啊。可是天一黑，什么都没了，因为你们这里没有电。”
他笑笑，继续走。
我不敢落在后面，赶忙跟上。
“没有电，还能有什么？看不了电视，玩不了游戏。出门掉进山沟里，别人都找不着……”
他停下，回头瞪我一眼，脸上已经没有了笑容。
“行，俺现在把你搡下去，看还寻不寻得到？”
“呃……”我立刻闭上嘴，眼睛不由自主去偷瞄那黑漆漆的山脚。
很快，我的注意力就集中到了怀里抱着的玉米上面。
那玉米，青青的苞衣，粉红的须穗，煞是好看。不过，得来却并不容易。
“那棒子还没熟，不能掰。”
“我说你怎么这么多事儿？这也不行，那也不行，我就要摘，你别管。”
“不行！没长熟的棒子掰下来也不能吃。”
“我不吃，我就是觉着好玩儿，摘下来当手榴弹扔，行不行？”
“自家的能掰，别人家的不行！”
“废话！”我不再理他，挑挑拣拣的摘了好几个抱起来就走。
他虽然生气，也拿我没办法。为这，好半天不和我说一句话。
一路走走停停，天黑之前我们回到了村里。
进门的时候，他又叮嘱我：“这棒子不能让俺爹看见。”
“行了，你烦不烦？”我不以为然的进了院子，掀开水缸盖儿舀起一瓢凉水就往嘴里灌。
谁知一口水还没咽下去，就听有个声音问：“回来啦……这棒子哪来的？”
我吓得一缩脖子，心想坏了坏了，真让他爹看见了。
放下水瓢，正犹豫着不知怎么回答，突然听见他说：“爹，是俺掰的。”
“在哪掰的？”
“别人家的田里。”
随后，是一段令人窒息的沉寂。
“你过来！”这声音里有说不出的威严。
他犹豫了一下，还是走了过去。
我正要开口，就听见“啪”的一声脆响，一个耳光结结实实掴在他的脸上。
我那还没说出口的话，被这耳光硬生生的掴了回去。
“咱山里人家种块地不容易，你晓得吗？”
“这棒子还没熟，掰下来就是糟践别人的心血，你懂吗？”
“别说没熟，就是熟了也不能掰。不是自家田里的东西，拿了就是偷！”
“偷，你晓得吗？丢人，你懂吗？”
……
我的妈呀，这每一句话我都记得，我都懂了。
这一巴掌没有打在我的身上，我却觉得脸上火辣辣的疼。
而他，始终一言不发。
他的身影，在微弱的天光下像极了他口中大山的模样。
他站在那里，像个山里的汉子。
这是童年记忆里的一件小事。
高一那年，我把它写进了命题作文《忘不了》。当年语文成绩不好的我，凭借此文一举翻身逆袭。作文的结构、行文方式和遣词造句，过了这么多年仍然记忆犹新。虽然无法准确复原当年的文字原貌，但相似度应该在80%以上。如今的一些用词，与当年肯定是有差异的，但当年的一些用词，也是今天的我意想不到的，这从那些陈年的日记里可以看出端倪。
语文老师没有给我的这篇作文任何评语，也没有判分数，他把我叫到了办公室。见我进来，开门见山指着卷面问，这作文是怎么来的？见我不回答，又问，我是说你是怎么写出来的？
“小时候在老家的真人真事。”我回答。
”可是你这么写，一句一句的，连个自然段落都没有，不怕得0分吗？“
”不怕啊，“我说:“反正以前的作文都是不及格的。”
”我觉得吧，你写的不是作文。“老师放慢语速，一字字说:“这是小说。”
我很想说，没有谁规定作文不能写小说吧？但是出于对老师的尊重，到了嘴边的话没有说出口。
这篇作文最终被老师给了满分，尽管他没有说过一个“好”字。这也是我为什么到现在还对书写文字抱有热情的原因，感谢老师的宽容与鼓励。作文里的那些玉米，当初摘下来的时候嫩得可以掐出水来，但在岁月流转间，它们早就该成熟了。
