一

提到鲁迅，我们可能会马上想到《从百草园到三味书屋》（你是不是也有在书桌上刻个“早”字？），想到《秋夜》（就是那篇著名的“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”）。

而如果你和我一样看了荷兰精神分析学家弗雷德里克·凡·伊登所写的童话《小约翰》，你肯定会恍然大悟，原来鲁迅从这本书上“偷学”了这么多。

《小约翰》是一本“成人的童话”，这话是鲁迅说的，原话是“无韵的诗，成人的童话”。所以，小朋友真的很难看懂这本书，我看了好多遍了，都不敢说我完全看懂。

据说，1906年，鲁迅在文学杂志《文学的反响》上看到此书，只看到此书的第五章，就“非常神往”，找了几个书店都买不到，特意让朋友到德国订购。

第五章有多牛逼，让鲁迅如此心心念念？

我给大家贴第五章的这么几段文字，你就明白了：

你曾否在初秋的树林悠闲地散步，阳光平静而爽透地照在色彩鲜艳的叶子上，树枝在头上吱吱作响，干叶在脚下沙沙轻鸣。

树林似乎疲倦了生活，它只是在冥想，它生活在对过去的回忆中。青雾缭绕，宛如梦境，神秘的光彩布满树林，闪耀的游丝起伏飘荡——这是一个无际的甜美的冥想。

……

在一个腐旧的树干上，是无数白色的小圆柱，上面是黑色的细末，似乎燃烧过。一些学者认为这是一种真菌，但约翰知道得更清楚——

这就是一些小蜡烛，在静寂的秋夜中默默地燃烧，小精灵坐在蜡烛旁，读着他们的小书本。

再来看鲁迅在《秋夜》中的这一段：

我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还在开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

是不是觉得“咦，同一种配方，同一种味道”？

无论怎样，就是看不懂《小约翰》这本书，单是欣赏这本书的文字本身，也已足够了。

二

如果非要搞清楚《小约翰》这本书究竟在讲些什么，那就有必要借助点心理学的力量了。

还好，在看《小约翰》之前，我刚看完了日本第一位荣格学派心理分析师河合隼雄的《童话心理学》。

河合隼雄认为，童话是我们用以回归无意识的世界的手段，是心理过程的表露，是抽象化的现实。也正因此，童话并不像我们所以为的，都是美好的。

例如《格林童话》中的《特露德太太》这个故事，就是一个恐怖的童话故事。这个故事开篇就写了个任性的主人公，她不听父母劝阻去见行为诡异的特露德太太，结果被特露德太太变成一块木头扔进火里。

所以，当你看到《小约翰》没有以轻松的笔调来探讨人生的理想意义、价值责任等重大主题时，你也就不会感到奇怪了。《小王子》中的小王子尚且要在沙漠中结束自己的生命，更何况《小约翰》中的小约翰。

三

《小约翰》一书，究竟讲了什么呢？

约翰和细心照料他的父亲、小狗普勒斯特、大猫西蒙生活在一起。

有一天，约翰坐船跟着一只会发光的蜻蜓旋儿飞往那奇妙的大自然。旋儿带着约翰面见精灵之王奥伯龙，带着他与各种昆虫和动物交谈。

在交谈的过程中，约翰听到了昆虫和动物对人类的厌恶。等到约翰从大自然回到人类的世界，他又被身边的人嘲笑，被老师惩罚。

这使得约翰更思念旋儿，也使约翰更加期待第二次大自然之旅。

可是第二次大自然之旅让约翰再次见到了人类的糟糕和丑陋，约翰忍不住哭了起来。旋儿趁机邀请约翰与之相伴生活，远离人类，约翰答应了。

随后，旋儿带约翰去见树精灵将知，将知告诉他，有这么一本真理之书，它能带来伟大的和平和极大的幸福。

为了寻找这本真理之书，约翰选择了离开旋儿，离开大自然。

他回到了人的世界，遇到了美丽的女孩儿荣儿。约翰以为他会和荣儿幸福地生活在一起，可是将知的来访使约翰再次走上了寻找真理之书的路。

约翰在路上遇到了小矮人穿凿，穿凿介绍他认识了死神永终，还让他跟着数学博士工作。

穿凿和永终让约翰看到了各种各样的死者，而数学博士则教会他很多东西。

与穿凿和数学博士在一起的日子，约翰过得并不快乐，直到有一天，数学博士带他回家见他许久未见的爸爸。

他的爸爸病得很重，并病死在他的面前。

最终，约翰并没有找到真理之书，却找到了他心中的答案。

四

《小约翰》这个故事，从一开始就是有欠缺的，约翰的妈妈不知去哪儿了。

河合隼雄说，我们要关注故事展开的过程中，这种欠缺是如何变得圆满、整体构成是如何变化的，这很有意义。

会飞的旋儿的出现，无疑暂时补上了约翰的这一欠缺。

可是人总要成长，离开妈妈，找到自我的价值和意义。

河合隼雄说，当我们将童话、寓言故事视为对人的内心世界的表述时，故事的主人公便展示出了确立自我或新的自我的可能性。

于是树精灵将知适时出现，引导约翰去寻找真理之书。寻找真理之书的过程可以说是充满了各种不愉快，而这些不愉快，或者说是苦难，是自我成长的必经之路。

河合隼雄说，在无意识的世界里完成旅程的人，必须在回到自己的世界前抛弃“忘乎所以”的念头，否则必定遭遇巨大危险。人的心理在由无意识转向有意识时，如果没有自我强大的干预，便不会有建设性的创造。

也正因此，在故事的结尾，约翰不得不直面爸爸的死去。

而在经历过“自然的教育、哲学的教育、泪水的教育”之后，约翰终于拥有了强大的自我，这强大的自我，促使他下了最了不起的决断。

五

如果你要问我，究竟是《小王子》写得好，还是《小约翰》写得好。

我会告诉你，《小王子》中，小王子为了他思念的那朵独一无二的玫瑰花，放弃了自己的生命。而《小约翰》中，约翰所挚爱的旋儿（其实是约翰的神性）召唤他去往幸福的“光芒之路”，可是约翰却选择了第二条路——通向人类的、苦痛的、深沉的大城市的辛劳之路。

换了是你，你又会如何选择？