初中时，想写诗。念头很简单，就是想把如同整天挂在脖子上那串儿钥匙一样，挂在心头的那点梦想，变成报纸上的铅字。

报纸的夹缝中看到的广告，报名没花钱。教写诗的人，是我家乡最大纸媒《江城日报》的编辑、诗人陈玉坤先生。

有学过书法和绘画的经历，从初中开始，就给班级出黑板报。版面内容除了班里同学们的作品之外，报纸上的诗和散文作品做为范本，每一期都必不可少的安排在黑板报报头附近的显著位置。当时，家乡有些名气的一些诗人的作品大都发表在《江城日报》上。他们可都是我心目中的大名头，这些大名头的作品，在用仿宋体往黑板报上摘抄的过程，也是我渐渐喜欢诗的过程。

陈玉坤先生还没到，会场上坐在长木条大长椅上等待听课的人已经到了不少，从老到小都有，神情都很庄重。倒是一进入会场，就大模大样地走向离讲台很近的地方，一屁股坐到前几排，翘着二郎腿的几个人显得格外显眼，吸引起周围人许多目光。

周围好像有对他们的情况比较了解的人，低头侧目，用手捂着半拉脸在窃窃私语。好像翘着二郎腿的那几个人，有些个来头，应该是在家乡的报纸上，发表过几块豆腐块、萝卜条与诗有关的东西。

隔得很远，又是在后面，只能踮着脚，伸着脖子，使劲儿朝他们的方向张望。能够看到的只有摇摆晃动的后脑勺，和上肢一刻未停的各种比划。

说不好是什么滋味，但绝不是羡慕。

三十多年之后的今天，再也没有听到过他们的故事。家乡文联、作协、各大诗社的所有作品里，好像也鲜有他们的名字。

小时候，整日像钥匙串儿总离不开脖子般的梦想，现在还有。想实现它，倒也不难，只不过早已经没有了渴望实现它的那种欲望了。

进入一枝秃笔自言自语模式。对于喜欢写字的人来说，大致相当于习武唱歌之人的拳不离手 曲不离口。对写作的兴趣，虽远没有达到如饥似渴，不可餍足的程度，更没有达到遗世独立，凭虚御风那种忘我。但是，一天当中最快乐的事儿，大抵都发生在一枝秃笔自言自语这个码字的过程。
秃笔，如果说还有点作用的话，那就算可以用作杠杆去撬动灵魂。吱吱呀呀的较力中产生的火花生腾出来文字，轻描淡写地让自言自语静静地流淌，那枝秃笔也许能沾光于太阳。
我会把这种自言自语，定位在细水长流的日子里，把零打碎敲的时间和空间，幻化成文字去对付那些无聊和寂寞。在这其中如果还能顺便把属于自己的时间，点缀得绚丽多姿一点儿，把空旷干瘪的空间，充盈得饱满圆润起来，那就再好不过的了。