当我再次回到这里时，这个园子已经荒废了很多年了。
在我还住在这里的时候，总是到这个园子里来。这个园子里种了很多竹子，一年四季都是绿的。这个园子里住着郑阿姨和她的儿子郑南。郑阿姨的丈夫在郑南出生的那一年离开了家，再也没有回来。没有人知道他去了哪里，没有人知道他为什么离开，没有人知道他会不会回来。
郑阿姨是一个很乐观的人，她读过书上过大学，但是为了照顾父母回到了这个偏僻的地方。她平日靠教导村里的小孩读书来维持生计，日子虽然很清贫，好在有邻居们的接济，她总是很开心的样子。郑南哥哥也继承了母亲的美好品质，真诚善良，乐于助人，开朗豁达。我小的时候非常崇拜他，觉得他是天底下最厉害的人。总是那么温柔，懂很多很多的东西，年纪很小的时候就能帮助他妈妈干活，照顾村里的小孩。
我那时候是住在外婆家。外公去世多年，外婆一个人住在这里。她平日里很少说话，总是沉默着。她除了在吃饭的时候会跟我说话，问我吃什么，其余的时候几乎一句话也不说。她总是翻着外公生前的东西，看着他的照片发呆。在那个时候，我是不明白的。不明白外婆是一种怎样的心情，看这些物件的。那时候几乎没有人管我，所以我整天几乎都待在郑阿姨家里。郑阿姨对我很好很好，像母亲一样照顾我，这给我的童年时代留下了非常美好的印象。
在我十五岁那年，父母把我带回了城市。我第一次见到父母生活的地方，和村里全然不一样，那样繁华，那样落寞。
父母送我到城市的高中读书。可是我长期生活在闭塞的村里，所学到的知识也甚是匮乏，根本跟不上学习的进度。老师每天讲的东西，我听不懂，也不知道她在说什么。在这个功利的社会，在那个分数至上的校园，我毫无疑问是一个失败者。我逃避着，害怕着，又不得不接受。在我之前的人生中，我只和村里的人们有交往，基本上没接触过陌生人。我不敢和班里的同学说话。同样，我觉得他们也并不喜欢我。我长得平凡，不美，又不聪明，平庸，又不是什么达官显贵的子女，他们谈论的时兴话题，热门的东西，我都不知道。那段时间我非常孤独，非常难过。我越来越想念郑阿姨，想念南哥哥。
虽然我在文化课上表现很糟糕，但是在美术课上我却十分有兴趣。郑阿姨也会画画，以前的时候也经常教我，她其实是为我打开了一个新世界的大门。所以在高二的时候，我成为了一名艺术生，美术专业的。艺术生的生活很悠闲，文化课不是那么受重视。说到底，学艺术的那些同学，没几个文化课好的。大概因为我平时没什么朋友，也没什么爱好。每天几乎就是画画和学习交替，所以高考的时候考了一所还不错的美术学院。
这时候，我听到了南哥哥的死讯。
他死于心脏病，先天性心脏病。
我第一次知道他有这种病，以前从不知道。
我没见到过南哥哥的最后一面，我是在他死后才知道的。他是在我高考的第二天死去的。我的父母害怕影响我考试，就没有告诉我。等我知道的时候，我只见到了他的坟墓。
他的坟墓没有在市民墓地里，而是在郊区的一处荒地里。据说，这是他的遗愿。他不想循规蹈矩，他渴望死后的自由。
我那时才知道，南哥哥的病是随着年龄的增长越来越严重的。我没走的时候，发作的次数很少，他不愿让大家知道，病发的时候都不见人。在我走了之后，他发作的频率也越来越高，直到我高三那一年，他的身体终于撑不住了。
那也是我最后一次见到郑阿姨。我能看出来，她一定哭过了很久很久，她的神情里掩饰不了憔悴和痛苦。见到我，她抱住了我，说了一声“林林”，我的名字，就再也没有说出一句话。我知道，她哭了，所以她说不出来了。那天，我送郑阿姨到火车站，我看着她离开，我看见她的背影越来越苍老，再没有年轻时候的活力。我看见她的身影，在人头攒动的火车上，只留下一点能让我看见。南哥哥是郑阿姨的儿子，她的生命支柱，是她一直以来活下去的动力和希望。可如今，连这希望也竟然要破灭了不成？
第二天，我听说了郑阿姨失踪的消息。
她是坐上了回村的火车，可是她并没有回去。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她是活着还是死了。
很多年以后，我成为了一位闻名中外的画家。关于我的传闻有很多，作为茶余饭后的谈资也足够了。有人说我三十多岁还没结婚，也没谈过恋爱，是不是有心理障碍。有人说我上学的时候其实是个差生，不断奋斗才取得这样的成就。还有人说我其实是个同性恋，所以才一直单身。我对此从来不回应。他们怎么能知道，我已经见过这世界上最好的人了。善良温柔，乐观热情。那还有怎样的人比他们更好才能让我动心呢？
但是，熟悉我的人都知道。在为我开设的展览我的画的博物馆里，挂在最显眼位置的是一幅中国画作品。构图和立意都算不上新奇，比这优秀的作品更不在话下。但是这幅画，却有一种难以言喻的感情，让人觉得很是伤感。
这幅画的内容是：一个年轻的女子，正在教一个小男孩读书。背景是一片郁郁葱葱的竹林。
在博物馆开放的第二年，我宣布就此封笔，今生再不作画。我回到了那个村子，我日思夜想却从来不敢回来的地方。寄存着我最快乐的时光和最痛苦的回忆的地方。
我以后的生命肯定会又漫长又无聊。
不过我并不害怕。
因为那些最好的人，在这里。
