我是高启兰
高家最小的孩子
（1）
我是我妈难产生下来的
二哥说
那天是清明节
我本来不叫高启兰，叫启雨
这个名字是他给我取得
大哥和二哥坐在医院走廊的椅子上
一言不发
大哥的眼泪
就像断了线的玻璃珠子
几个小时后，我出生了
护士抱着我，后面跟着面色沉重的医生
医生看到只有12岁的大哥
愣在原地
他不知道该怎么和这个孩子说
他妈妈去世了
大哥拉着二哥走上前
大哥从护士怀里接过我
“妹妹，妹妹，真可爱。阿盛你看，我们有妹妹了”
二哥的小手戳了戳我的脸
“妹妹的脸好软”
正当哥哥们都沉浸在有妹妹的欢快中
妈妈的尸体被推了出来
二哥跑过去
拉起妈妈的手
“妈妈妈妈”
可是，妈妈再也不会温柔地摸二哥的脸
然后笑笑对二哥说“阿盛乖”
大哥好像预料到了什么
他拉过阿盛
“阿盛，跪下”
磕了个头
“妈，我会照顾好弟弟妹妹的”
大哥刚要带着我和二哥离开
被医生抓住手，塞了一笔钱
“孩子，好好活”
（2）
爸爸常年在工地干活
只有过年那天，才能见一面
喂奶、换尿不湿都是大哥在做
二哥想帮忙
可每次都被大哥拦下
“阿盛，你好好写作业，这点事哥哥忙的过来”
大哥
谢谢你
没多久
工地的叔叔跑家里来
说是爸爸去世了
从此，高家没有大人了
那年大哥十三岁
在葬礼上
大哥做出了一个重大的决定
退学、打工
第二天，大哥去学校签了字
我和二哥赶到的时候
那张退学的单子，已经被校领导拿走了
二哥冲过去拉住大哥的手
一边哭一边说
“哥！你不能退学，你不能退学啊！你可是年级前几名啊！”
“阿盛，听话。哥哥去赚钱，让咱们家过上好日子”
“哥…”
那天之后
我哥变成了卖鱼强
大哥靠着那点钱
供我和二哥上了大学
还记得我去上大学那天
大哥高兴坏了
差点摔了一跤
我上火车之前
大哥给了我一个信封
“小兰，到学校再打开”
做了一天一夜的火车
终于到了
到了宿舍后
我打开了信封
里面是一张小字条和一点钱
“小兰，哥哥没文化，但哥哥希望你能过的好”
大哥永远都这样
省吃俭用
就为了我和二哥不被人欺负
毕业后，我成为了医生
医生很苦
但我想
当了医生
就能治好我哥的腰伤
当了医生
能赚更多钱
当了医生
我哥不会再被人瞧不起
（3）
故事刚刚开始
我们后会有期
我叫高启兰
是大哥的专属医生
是跟在大哥身后的那条永不离去的小尾巴
