四月的阳光碎成金箔，混着救护车尖锐的鸣笛扎进他混沌的意识。"这是在哪儿呀..."喉间洇着铁锈味的呢喃，被春日的风揉散在兰州街头。当担架碾过医院门槛的颠簸传来时，他恍惚看见自己正从云絮里往下飘——那个躺在白被单里的身影，像极了多年前在老家炕上打盹的模样，只是此刻鼻息间缠着透明的管子，指尖泛着青灰。

他望着奔跑的护士们白大褂兜起的风，忽然想起初见那天。姐姐穿着水红色的确良衬衫，衬得眼尾飞霞，拉着个高高瘦瘦的男人站在老屋廊下。"这是你姐夫。"姐姐的话音未落，那声带着甘肃腔的"舅舅好"便落了地，像颗饱满的麦穗砸在青石板上。他头发黄得发亮，软塌塌地贴着额角，说话时总带着慢半拍的温吞，倒让急性子的母亲悄悄说"这孩子像块浸了水的棉花，软和得很"。

那年姐姐新婚回门，他跟着来新疆。返程时在乌鲁木齐火车站把路费输了个精光，攥着空口袋回到家，竟像做错事的孩子般红了眼眶。母亲嘴上念叨"憨娃子"，却连夜翻出压箱底的布票换钱，临了还塞给他几个烤馍。后来才知道，他长到二十岁没出过县城，第一次坐火车就被人哄着打牌，哪里懂得外面世界的弯弯绕绕。

工地上的电工活总伴着钢筋水泥的冷硬，可他回到家就成了会揉面的暖炉。蓝布围裙系在身上，面剂子在掌心转成月牙，蒸锅里的热气漫过他微驼的脊背，小外甥女踮着脚偷揪面团，他也只是笑着往她嘴里塞颗蜜枣。那些年姐姐在供销社上班，他便把家里收拾得井井有条，作业本上的家长签字总带着电工特有的工整，连粉笔灰都扫成小堆堆在门后。

父亲病重那年，他带着姐姐回来。推门时我几乎不敢认——曾经挺直的脊背弯成了虾米，鬓角染着白霜，却仍记得从帆布包里掏出甘肃的百合干，用生涩的新疆话笑着说："娃娃们泡水喝，败火。"嫂子拿出五粮液，他搓着手连说"浪费"，却在父亲床前喝得红了眼眶，絮絮说着"爸你放心，我在那边一定把姐照顾好"。

前年夏天，他抱着三岁的外孙女回来。小姑娘像只花蝴蝶绕着他转，他便坐着小马扎编草蚂蚱，苍老的手指在狗尾草间翻飞，阳光穿过他稀疏的白发，在地上投下细碎的银斑。走几步便要歇脚，却总把外孙女架在脖子上，说"外公背得动"，其实喘息声早混进了蝉鸣里。

去年传来消息时，兰州的槐树正开得雪白。重症监护室的两天，姐姐说他昏迷中还抓着外孙女的照片。转院路上飘起细雨，他像睡着了般，脸上还留着未干的泪痕。如今想来，他走时该是放心不下的吧——放心不下相伴三十年的妻子，放心不下尚未长大的外孙女。

此刻笔尖在纸上洇开墨痕，忽然想起他蹲在老屋灶台前烧火的模样，柴火噼啪作响，映得他侧脸忽明忽暗。原来有些温柔不必大声说出口，就像他默默揉了三十年的面团，蒸出的热气早已漫进每个家人的心里。

姐夫，你看这人间的四月天，柳絮正漫得像雪。听说天堂的云絮也这般柔软，你若累了，便枕着云歇歇吧。小外孙女最近又学会了首新儿歌，等她长大了，我们会指着天上的星星告诉她："看，那是外公在给你编草蚂蚱呢。"

愿你在那边，不再有奔波的苦，只有暖融融的日头，照着你永远温和的眉眼。