临走时，我手捧着这颗多肉，问大哥，养了多久了。他顿了一下回我，得有两年了。瞬间，这盆多肉的分量重了，捧在手中也小心翼翼了。两年，养了好久。但我和大哥没见面的时间更久，得有快十年了吧。

现在的大哥让我多少有些陌生，话也不多。亲切的大哥还存留在记忆里，那是鲜活有趣的童年记忆。年龄越长，遥远的记忆反而越清晰了。从回忆中跳出来，大哥今年五十岁了。这是我第一次来他的新家。二十几盆多肉，颗颗都养出来最佳状态。还有那鱼缸清澈透明，五条鹦鹉鱼欢快地在水中淘气。说起那巴掌大的鱼，他说都是从拇指大小养起的。我们都禁不住赞叹。看得出来，他是非常珍惜现在的，而且在努力过好。

婚姻的变故也过去很多年了。我只是从家人口中获得星星点点的了解。不知道他经历了怎样的伤心。但年少的我确实是见证了他工作，热恋，结婚，生女的。这些记忆，现在想来真的很美好。

若不是他病了，可能我还不会想起去看他。五十岁的大哥并不见老，依稀还能辨得出记忆中年轻时的模样。希望他好好养病，早日康复。