看《杀生》的时候,我正吃着米线吃的津津有味,但是随着观影时间越来越长,米线竟然堵在我的喉咙里,难以下咽,换在平时,这可是我最喜欢的食物啊。
我不是特别明白豆瓣上的大部分持批判态度的影评,叙事混乱也好,拼接不够流畅也罢,但是就我个人而言,它给了我强烈的震撼。影片讲的是某村村民协力杀死某个特别村民的故事,就叙述而言,和《东方快车谋杀案》相似;就手段而言,和《楚门的世界》有些雷同;就结局而言,又有种《飞越疯人院》的感觉;整个电影看下来,却给我一种当时观看今何在《悟空传》的震撼。
和《东方快车谋杀案》相似的原因在于,村民作为集体与牛结实个人的对立。村民们费尽心思想杀死牛结实,并为此团结协作,相互配合得偿所愿,从一定程度上来说,每个人都是凶手,但村民们都认为这是理所当然的事情,不觉得剥夺他人生命是一件不被道德所容许的事情。
和《楚门的世界》雷同的地方在于,村民们杀死牛结实的手段。所有的村民配合表演众志成城,阴谋陷害成了取巧的手段,所有人都知道这是一个精心谋划的陷阱,但牛结实不知道,自愿栽进了这个为他精心设计的局里面。人人宣称牛结实病了,三人成虎,在这个封闭的村子里,种种刻意人为的迹象提醒着牛结实,大限将至。
而和《飞越疯人院》结局的相似在于,牛结实之妻马寡妇和孩子的离开,远离了这个愚昧封闭的村子,就像《飞越疯人院》最后成功获得自由的齐弗一样,生活又充满了新的希望。
《杀生》为何给我《悟空传》的感觉呢?牛结实就像孙悟空,在长寿村斗天斗地斗村民斗传统,不合于世。最后他输了么?就像孙悟空最后被如来佛压在五指山下一样,牛结实最后被村民赶上山等候死亡,他存在过,轰轰烈烈的存在过,但他的存在却那么容易的被抹杀掉了。
总的来说,电影讲述的是一个好故事,一个积毁销骨众口铄金的故事。虽然压抑,虽然荒诞带点黑色幽默,但丝毫不影响它的犀利与锋芒。
一、善恶有两面,外显的恶远不及伪善来的可怕。
牛结实在村子里面算是个名副其实的坏流氓,牛医生是个有名的学问人。村民们讨厌牛结实,他们对待牛结实仿佛像是对待腐肉上面的苍蝇,生怕一靠近就带来什么不详的传染病,千方百计的想把牛结实扫地出门。而对另一个牛姓之人呢?是畏惧的,不敢高攀的,是言听计从的,仿佛对待一尊救百姓于水火的神,顶礼膜拜。结果呢?村民在神的指导下顺利杀死了苍蝇,不幸的是,仿佛宿命,地震发生了,村庄在劫难逃。
牛结实一定坏吗?事实并非如此。牛结实救了落水的马寡妇,再用自己的鲜血救了贫血的马寡妇,牛结实的所作所为,算不上是作恶,他只是像花果山的孙悟空一般,不把村民传统秩序放在眼里,热衷于捣乱,热衷于亵渎和摧毁一切村民坚守和维护的老旧的存天理灭人欲般的传统,热衷于打脸拥有相当道德优越感的“谦谦君子”,这是坏人吗?不是,这只是与旁人有所不同,与愚昧无知的环境不相容,是个异类而已。
牛医生是个好人吗?明显不是。学富五车的牛医生深谙村民的守旧心理,利用村民的误会设下精巧的连环局,最终,他利用村民对牛结实的厌恶夺走了牛结实的生命,私仇得报,如愿以偿。医生不一定自带救死扶伤的天使光环,我们可能忽略了,医生若想要杀人,比一般人精巧与专业得多。这样看来,牛医生是个坏人,但是在村民眼里,牛医生那可是实打实的好人,他用他的智慧帮助村民除去了一个大麻烦啊,怎么可能不是好人呢?
由此可见,伪善比显恶更可怕。所以说,流氓不可怕,比如牛结实,就怕流氓有文化,比如牛医生。
二、小人物对抗大传统,蚍蜉也可撼大树。
长寿镇有自己的一套治理体系,在这被人遗忘的偏远山区,封建家长制大行其道。他们有一套自己独特祭祀仪式,也有自己内在的道德归属,传统不可撼动,超出常规者被视为异端,不容于小镇。传统权威的力量是强大的,传统权威体制之下,为了维护所谓的“正常秩序”牺牲一些人是必要的。于是,老人弥留之际没有安乐的权利,为了长寿镇的长寿纪录,忽略老人的感受时无可厚非的;于是,将孤单无所托的寡妇沉塘也是必要的一项秩序。讲人伦吗?不,他们辩解说这是为了维护人伦;这么做有错吗?不,他们说这是老祖宗留下来的规矩,没有对错之分,规矩就是规矩,流传了这么久,可不能在这一辈人手里毁了。你看,多么固执,多么愚蠢,可偏偏,人家觉得自己正义凛然,一副传统卫道士的姿态。若所有人都是心甘情愿的姿态,倒也罢了,没有觉悟,就不会有痛苦。但牛结实偏不,所作所为把长寿镇所谓的传统权威搅的天翻地覆。公然捞起落水的马寡妇,公然在在圣水里面折腾,玷污了拥有崇高地位的圣水,传统的道德权威被牛结实狠狠的踩在脚下,卫道士们颜面扫地,牛结实却仰天长啸。对长寿镇的卫道士们来说,牛结实只是一个小小的蚍蜉,不足挂齿,但小小的蚍蜉妄想撼动传统的大树,问题就很严重了。卫道士们出于崇高的责任感,义无反顾的扛起道德的大旗,铲除异己。
最后,蚍蜉死了,大树无恙。但卫道士们赢了么?我看未必,最后马寡妇和孩子的逃离证明了什么?证明了卫道士们赢得并不轻松,至少,大树有了伤口,传统权威体制有了动摇,大树并非完全安然无恙一如当初。
三、人在一生的成长与社会化的过程中,都在他人身上寻找着自己的存在感,而这种存在感,关乎着自我价值的实现。
花果山的孙悟空,在得到弼马温的身份头衔时,误以为得到了天界的认可,那一刻也是欢喜的。牛结实也是这样一个人,他不算是长寿镇的原著居民,他是跟着父亲一起搬迁过来的,是个外来物,村民们也未真正从心里认可他的身份地位,因此他总得不到村民的接纳与关注。有这样一层原因在,牛结实的所作所为不为乐趣,只为破坏,像大闹天宫的孙悟空一样,以此吸引村民的眼光,获得一定的关注。从内心里面,牛结实仍然是个小孩,渴望“村民父母”的关注,渴望村民的接纳和认同,进而找到自己的存在感,认识自我的价值。因此,在杀人诛心的连环局中,村民们喝着所谓的“烈酒”(其实是水),与牛结实称兄道弟的时候,牛结实是最心酸的,那种感觉就好像是,你费尽心思想得到一样东西,转头来发现它其实就在你身边。村长当着众人的面把牛结实纳入自家家族体系,对牛结实来说,这是对他身份的认同,是村民的集体接纳,牛结实终于和别人一样了,是堂堂正正的长寿村村民了。折腾这么久了,他以为,他终于扳正了自己的身份,在长寿村有了一席之地,找到了自己存在的的价值,这对牛结实来说,是多么重要的一件事啊。而对村民们来说,这可是让牛结实彻底消失的关键一步,先让牛结实取得集体的“认同”,再让牛结实自己瓦解自己的归属信念,这可是“杀人诛心”的重要一部分,所以,这一场悟空斗群仙的戏,并未预先彩排,但牛结实却和村民们配合的天衣无缝。
电影《杀生》,顾名思义,杀死生命,但却不止于此。电影所表达的“杀生”,往深的方向可理解为杀死生机与活力,长寿村的新兴变革随着牛结实的死亡逝去。牛结实就像孙悟空,异端、敢于挑战、又渴望获得他人的认同与接纳。影片的最后,悟空被制服了,再也无人能撼动那一套传统的权威道德统治体系,村庄的发展失去了涌动的生机与新希望,村庄的生活活力全失。 遗憾吗?是遗憾的,村民们最终还是成功让牛结实永远消失了,但庆幸吗?是庆幸的,马寡妇和孩子的离去,终于让牛结实的故事在尘埃中开出花来。