从晴空万里到阴雨沉沉，从伦敦到北京跨越了八个时区，麦子回来了，一出机场，雨水勾引出的尘埃的味道把五年前的往事一帧帧都浮现在麦子的眼前，她突然有点后悔了，还有点害怕，害怕看到他，看到他和别的女孩一起牵手走进礼堂自己控制不住眼泪，可这场盛大的暗恋是时候给自己一个结局了。
大二学校举办的一次画展上，麦子作为志愿者负责给来宾做讲解，她对每一个人都带着耐心的微笑，恨不得将自己前一晚恶补的知识统统倒吐给别人，直到遇到一个外国来宾，她发现她的三脚猫英语已然让人家皱了眉，急的麦子冷汗直流，不知道该怎么办，就在这个时候盛夏带着天使的光芒操着一口流利的英语把这个担子从麦子的手里接了过来，麦子那时候还不知道这个人会影响她生命轨迹很久很久。
他的名字明明是盛夏，却以一副冷冰冰的姿态站在人群中，在纷纷扰扰的人流中显得格格不入。
麦子事后向他道了谢，有意请他吃饭，盛夏拒绝了，没有理由。麦子也没有厚脸皮到去要他的联系方式，只是暗暗的把他的名字记在了心里，盛夏盛夏，我在这个盛大的夏天遇到了你。
麦子以不那么明显的方式到处打听着盛夏的消息，偷偷拿到了他的课表，就有意无意的去蹭课；知道了他是摄影社的社长，便佯装成摄影爱好者成为新社员；知道了他回家的公交站牌，从此回家便开始绕大半个城市。她设计了一万种方式来遇见他，可是又害怕一次真正的相遇。
她总是默默关注他，却从没想过去表白，
她觉得自己不漂亮配不上她；
觉得自己不够高配不上他；
觉得自己英语不够好配不上他；
觉得自己家境不够好配不上他；
她在喜欢上盛夏之前从没发现她原来有这么多缺点，所以她要努力的变得更好，努力的让自己的喜欢变得悄无声息。
盛夏成了她的软肋，成了她全世界的中心，一切就像战役，敌人和战士都是自己，从战略到布局，一丝不苟，坚持不懈，所有的小胜和挫败都是她自己一个人的雀跃失落，可她却忘了她没有铠甲。盛夏有喜欢的人了，她怕那个女孩答应他，又怕不答应他，所有的心酸和心疼都刻在了麦子的心上。
不久，盛夏便牵着那女孩的手来了摄影社，大家都在起哄和祝福，没有人看到麦子强装微笑祝福后的泪水，是啊，盛夏这么优秀，有哪个女孩会不喜欢呢，她现在就像手无寸铁的骑士，守护者那座写满了盛夏名字的空城，可这场战争她还没开始就输了。
她越想逃离越是忍不住靠近，越是背过脸越是能看到他。
大学三年，她拒绝了所有异性的青睐，她依旧和盛夏保持着不远不近的距离，她看着他身边换了一个又一个女朋友，她总是用脸上能组成一万种表情的43块肌肉以不动声色的方式望向他，她那份想忘记他的心思慢慢的被喜欢这把屠刀磨没了，她只想远远的看着他就够了，这样虽然不会拥有他，但总不至于走到失去那一步。
即将毕业各奔东西，麦子去参加了摄影社的最后一次聚会，她怕这是最后一次靠近他的机会，决心要在结束的时候向盛夏表白自己的心意，。饭局上的真心话大冒险，大家都玩得乐不可支，盛夏抽到了她，问道“喜欢谁？”她久久看着他不说一句话，她想过千百种表白的方式和话语，可到了这一刻怎么也说不出口，最后她以喝掉一大杯惩罚酒结束了这尴尬的局面。
麦子要去英国了，她之所以选择那里，是因为听说伦敦没有盛夏，总是阴天多雾，这样可能会少想起他几次。她没有告诉盛夏她要走了，想想盛夏聚会结束之前说的话感觉也没有要和他说的理由。那晚盛夏喝多了，站在椅子上宣布他要去南方的另一个城市了，那里有他喜欢的湖还有他喜欢的人，说完便倒了下去，这场聚会就这样草草结束了，麦子这么久的被辜负，还未来得及深情就退场了。
这几年，麦子在国外也经历过几段恋情，经历过西班牙的热情，也体会了法国人的浪漫，每一段都不长久，直到她在异国收到了盛夏的结婚请柬，她还是会心痛，会有想哭的冲动，她才知道这么多年了，即使很少听到关于他的消息，心里自以为的空白还是被他的名字填补的满满的，死心塌地、用情至深从未变过。
婚礼现场麦子碰到了很多当年的同学，大家都说这么多年她变化最大，是啊，她学会了磨平棱角，知道了委曲求全，也能在一大堆不熟的人群里游刃有余，懂得哪些护肤品适合自己，留了长发，穿上高跟鞋，已经没有了当时一紧张就唯唯诺诺的样子，也不知道盛夏看到她会不会吓一跳。
新娘挽着新郎的手走过麦子的身边，她发现盛夏这么多年没有变化，也有变化，变得阴郁不在阳光，变瘦了，变得看不到他眼睛里的热情了。麦子看到盛夏要比想象的更沉着冷静，她看到他们交换戒指的那一刻，心里释然了，这么多年一个人的暗恋终于化了个句号。
婚礼还没结束麦子就离开了，她感谢上天让盛夏曾经出现在她的生命里，感谢这场多年的暗恋，让她变的独立理性的同时还保留着一份少女的天真和纯情。
曾何几时，夜阑卧听风吹雨，铁马是他，冰河也是他，麦子大概变得很好很好，只是从开始到结束，始终一个人。
