“我们就此分开，一路上谢谢你们照顾。我们往南走，我们老家在碧山脚下第一家，欢迎你们去玩。我们互留个电话吧。”年轻爸爸把baby又一次绑在自己胸前，拿出手机要存下彼此电话，一划，才发现用不了。
“好啊，我们到山上去玩，就去你们家。我老家在这条河南岸，沿着这条河走8里路就到一个叫支庄里的村子，河边有棵很大的银杏树，我家就在银杏树下。”支广源边说边从背包里取出纸笔，互相留了电话地址。
两家人告别，各自走上回家的路。
三人继续往前骑行。因为已经到小时候熟悉的地方，支广源带着妻儿离开了公路，开始走河边老路。
这是20年前的大陆，可以通过拖拉机，平板车，两辆手拉车交错过的大陆。收割、劳动，走亲访友，上学进城……曾经是交通要道。
现在这条路两岸的野草长得比人还高，芦苇花可以尽兴地在风中招摇，根本不用担心某一天会被刀子割下，成为炉中柴火。路中间原本有石子铺砌，大概也一直有人在走动，中间的路还是畅通无阻的，不过只剩下一人一担经过而已。这地上，走得人多了便成了路，没人走了，路也就不再是路。
记得以前，这河很宽啊，怎么现在变得这么狭小？小时候没有桥，要过河，只有渡船。渡船的两头连着一根结实的绳子，渡船的客人自己拉绳子，拉到底就到对岸了。这渡船不比一般的船两头尖，它是宽肚子的冬瓜瓢，牛羊猪也渡船，挑的谷子、稻草、桑叶、茧子等都需要渡船。但是印象中没有渡船人，没有沈从文《边城》里的翠翠和她的爷爷。也许以前也有，只是我的记忆中没有罢了。
每次要去对岸姨婆家做客，都要乘渡船，又惊又喜又怕，喜欢这种在水中飘过的感觉，又怕身处白茫茫一片水中的渺小和无助，特别害怕有人故意摇晃渡船吓唬人，船体左右晃动好像随时可能倾覆，害怕得蹲在船舱紧紧抓住船沿。只有脚踏上河岸的石头上，心才安然落在胸腔里。
“这里以前有座桥啊！”刘白对着荒草之中的石墩子说，“记得渡船开了一段时间之后，这里出现了一座很简易的石桥，三块石板架在几个钢筋水泥墩子上，后来就再也不用拉渡船过河了。”
“这座桥什么时候拆掉的？”
虽然就在自己的家乡，可是乡村里的这些变化，还真的没有注意。
什么时候又宽又清的河道变得这么窄了？
什么时候野草侵占了曾经的道路？
什么时候十里长亭被拆了？……
“那边宽阔可通车的新桥造起来，这座桥就完成了历史使命。”
“这里曾经的渡口，已经是古渡口；这里曾经的桥，也是古桥消失喽。”儿子支一听着爸妈的感慨，总结了一句，颇有陈子昂“前不见古人，后不见来者”的味道。是啊，此处不可能再见渡船，也不可能再见石板桥了。
凡是不再用到的东西就得退出历史舞台，就变成无用的东西，这些东西就要被清除掉。否则，这些东西越来越多，这个地球怎么装得下！
然而，看得见的物质可以被清除掉，看不见的记忆应该还在吧。正如现在看着这个石墩子，想到的是小时候在这里停歇玩耍的样子。渡船已经无处寻觅，可是关于渡船的记忆却还在。只要有人还能记起，还能想着，就不是真正的消失。不知道，在本地县志中，有没有关于这里的渡船和这里的桥的记载，真该记上一笔。
［无戒365挑战］
