十三年前一个闷热的夏日，湖南东北一隅的一个古朴而秀丽的山村村口，已经八十岁的老祖母站在她所能及的最高处，目送即将远行的我。
一个人在外面，走路要往边上走，睡觉的床要靠墙。像世上所有的奶奶一样，临行前的那天晚上，她一遍遍的嘱咐着我。
那时候，年少如我。根本来不及愁看岁月匆匆，迫切地逃离故土，奔向他乡。
时间的车轮滚滚而来，足以让一位懵懂的翩翩少年变成一个大腹便便的油腻男。未到中年，却也用芳华和脚步对事物有了一定的丈量。
春节后便辞职了。思虑半年，孑然一身。用母亲的话来形容，“十年前，拉着一杆行李箱踏上求学之路。十年后，又拖着箱子，逃离城市，回归故土。”
而立将至，体重与生活都多了一份不安。像是眼前这台破旧的面包车，颠沛流离，跋山涉水，去寻找最后的温情。
还没反应过来，2019年已经过得七七八八。放在历史的长河中看，今年可能并不是个多么特别的年份。可是在这一年里，我学会了面对许许多多的“不得已”和“求不得”。
不管是否完美，《复仇者联盟4》为漫威10年画上了句号，从此那个从少年时代就开始的英雄梦，再也没有了后续。《名侦探柯南绀青之拳》工藤新一与毛利兰正式确定了恋人关系，成为了平成年间最后一部柯南剧场版。
一场大火，烧掉了卡西莫多的爱情，也毁了这座拥有800多年历史的，属于全世界的艺术瑰宝，人们不敢相信，却不得不接受这个悲痛的事实。
随着日本天皇的退位，延续了30年的平成年代落下帷幕，新年代从被赋予“令和”这个名字开始，就意味着它承载了人们对新生活的无限憧憬和美好向往。这仅仅是8个月的时间内所发生的事。
外面的世界如此匆匆，小镇的日子显得格外的安静从容。未曾细看过的乡情，在故土的感知下，唤醒了一道道儿时的记忆。
母亲知我回到家乡心中不安，便想着法子能使我融入到故乡的生活中。母亲要强，早年在城市打拼，十几年的快节奏生活让她初回家乡时不能适应，直到她发现家乡旅游带来的商机，她的土菜馆也应运而生。
开张之时，满脸笑容，招朋待客，好不欢喜。不论是城市还是乡村，母亲习惯了有事做、能干事的生活节奏，这一天大概是她最开心的日子。
母亲深知把生活的重心从城市转移到乡村需要莫大的勇气与担当，她并不从口头安慰劝导我，而是从生活中引导我。
夏日的清晨，小镇醒得很早。早上五点多，鸡鸣即起。推开鸡舍，母亲先要招呼好她的一大帮鸡鸭鹅，给它们喂食。边喂嘴里还会念叨，
“小黄你太霸道了，不许抢食。”
“哎呀！小白你真不错，今天又下了两个蛋。”
我时常发现她会默默的站在鸡舍旁停留许久，看着它们吃食，一天天长大。这是种怎样的心绪，我并没有问过母亲。但我知道，每当父亲拿着菜刀走向它们的时候，母亲眼里流露出来的不舍。而当它们变成一道道滋补的汤食之时，母亲让我们多喝两碗的喜悦。
母亲有一个菜园子，里面有辣椒、茄子、黄瓜、豆角。当季的蔬菜瓜果，不用上超市，客人吃的都是自己采摘制作而成，绿色放心且健康。
菜园子和饭店、鸡舍一样需要打理和经营。母亲对它们照顾得精心，顶着烈日除草，浇灌。却常常疏于对自己的打扮。头发简单的绑着，趿着一双拖鞋，走路总是匆匆忙忙，像是和时间在赛跑。完全失去了当年都市女人该有的风范。
母亲要求我和她一起经营。傍晚，鸡鸭鹅一只不少的请回它们的家。清晨让我去拾蛋，并告诉她一天的成果。离家许久的我，也不再闹薄荷长什么样子的笑话了，新鲜的紫苏与薄荷放进刚刚从鱼塘里捉上来的鱼汤里，绝对是人间美味。
到了傍晚，阳光逐渐温和。穿上雨靴，背上背篓和禾刀沿着小溪而上，这是父亲常常要走的路。岸边的青草是鱼儿们的最爱，最初我连简单的勾背弯腰都喘不过气来。
感受到鱼草从手指散发出来的清香与汗水交杂在一起，望着溪水缓缓，把草倒进鱼塘。静静的看着鱼儿们欢快用餐的时候，我也成了那个默默的守在鱼塘边的人，许久才转身回家。
饭店需要经营。母亲虽比不上阿庆嫂的“来的都是客，全凭嘴一张”。客人依然能感受到她的热心与热情。母亲做菜的份量远远超过了我在外面吃过的任何一家饭店。为此我还与母亲起过争执，她会笑着和我说，我们小地方，不要和外面比，一定要让客人吃饱吃好。
小镇三省交界，有许多外来务工人员。修河堤，干建筑，十分辛苦。有一回，快到吃饭时间，母亲叫我去泡茶。我随即变问，“现在客人还没来，为什么这么着急？”她回答道，“马上就来了，先泡好凉着。要多为工人师傅们想一想。”
工人师傅们十分节省，菜从不多点，母亲加多份量的同时会给他们加菜送汤，脸上还乐呵呵的。谁不是出门在外，心安便是经营。
小镇几乎没有娱乐活动，除了夜晚从镇上唯一的KTV传出来的怀旧金曲比赛，便是白天手搓麻将来回推倒太极的砌长城表演。夏日燥热，母亲又打起了小九九。闹“猪瘟”还未走远，人们不敢食肉，腹中无货。便拖着我和父亲还有妹妹下塘摸蚌壳。
鱼塘在村口老宅的正前，属于集体。幼时觉得它是我见过的最大一口塘。那时鱼塘清澈见底，还有少见的红鲫鱼在里面游动。鱼塘边有茭白，成熟的时候，奶奶会叫我帮忙一起采茭白，用它来做青椒炒肉。每年灌塘，家家户户都会分到鱼，小孩子们会用自家分到的鱼来攀比。
随着时间的推移，族人们纷纷搬离老宅。热闹不在，鱼塘变得浑浊，鱼儿们也“”离开”了它们生长的故乡。唯有鱼塘里的塘泥越发厚实，再次用脚来感受它，便是十几年后。
蚌壳喜泥，环境给了它得天独厚的生存条件。我和父亲赤着膀子下到水中，酥软的塘泥踩上去很舒服，却也“粘人”揭不开脚。父亲很快从泥巴里面摸出一个个大大的蚌壳，我也不示弱，造着父亲教的方法，从岸边入手，用腿盘它，很快找到很多，个儿虽然没有父亲找的大，心里十分满足。再小一点，父亲便让我扔回塘中，继续生长。一会儿功夫，收获便是满满一箩筐儿，上到岸边，一家人都成了泥人。
清晨，在睡梦中就被香味给叫醒。这是母亲的拿手好菜，墨鱼蚌壳丝汤。蚌壳与墨鱼都是软体动物，海鲜与河鲜搭配在一起，除了鲜外，河与海，人甚至有一种豁然开朗的感受。身在山中，仍知天下。
时光任它日月如梭，日子总是家长里短。一次次的记忆被唤醒是父母对家庭的经营，是幼时跟着祖母在老宅后山拾柴时老人家追着寻我漫山遍野的顽劣，是岁月、时光以及芳华让我对故土的重新认知，对生活的重新定义与理解。
故土总是不能割舍的，这里有人的根。当可爱的小侄子用稚嫩的普通话叫着叔叔伸手找我抱抱的时候，我知道这是岁月的又一次轮回。
山中早晚的温差开始变大，等到秋意渐浓时，我也将离开这片让人终生依恋的土地，不知道这些记忆何时会被重新唤醒，遍历他乡后方知，此心安处便是吾乡。
