《一个人的朝圣》，起初我以为它与某种宗教信仰挂钩，所以一直以来，我潜意识地排斥它。
后来我期待翻开它，期待从哈罗德的角度，发现我想要发现的东西。
到最后我结束了它，我没有找到我最想知道的答案，关于戴维；但是我却发现了一些别的什么，关于哈罗德，关于莫琳。
朝圣，一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。
哈罗德是朝圣者，为了让奎尼活下去，他花了87天，走了627公里，从金斯布里奇到贝里克。这是我最初的想法。
可当我站在哈罗德的角度去探讨这场朝圣的意义时，我渐渐发觉，它早已偏离了原本的路线，它由拯救奎尼开始，却由拯救哈罗德自己结束。
人总是善于为自己寻找借口，自知，抑或不自知地逃避着些什么。哈罗德的大半生，都在竭力地逃避一些东西。而这所有的一切，都逐渐内化成了这场的朝圣的意义。
书中哈罗德主要扮演了四个角色：儿子、丈夫、父亲和朋友。哈罗德曾认为，无论在哪一方面，他都一事无成。
01
为人子
我曾对哈罗德所经历的童年表示同情，也曾为他“透明人”的性格表示理解。
那句被人拿来调侃的话语“孩子只是意外”或许可以用在哈罗德身上，情况不同的是，他的父母却不像前半句“父母是真爱”说的那么美好。
“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力道不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外面玩去。”
他的父母不喜欢他，母亲抛下他一走了之，父亲酗酒沉迷于玩乐。学校里的孩子们叫他“没妈的哈罗德”。正是因为这样，不被在意的哈罗德开始习惯于低调，习惯于平凡。这是原生家庭的影响。
但低调平凡的同时，这样的童年也赋予他“懦弱”的心理潜质。这是我所看到的，哈罗德隐藏的最大“罪恶”。
02
为人夫
我惊讶于莫琳与哈罗德之间的相识。
或许爱情真有那么大的力量，可以让一个人鼓足勇气，第一次尽情舞蹈，第一次穿越人海，去触碰一个完全陌生的人。
他们因爱相识，但是故事的中后期，这份爱被别的一些东西阻挡了。
自从莫琳不再愿意下厨，不再愿意依靠着他流泪，而他始终回避现实，无动于衷时，在我眼中，他就已经不是一个合格的丈夫了。倒不是说我把所有的罪过都归到哈罗德名下，只是感情这种东西一旦出现问题，是要有人先低头的。
莫琳的抗拒，是失望一点点累积而成的。而促使她变成这样的哈罗德，该是做出一些改变以扭转局面。可是他再次选择了逃避。他选择默默接受却不做丝毫抗争，任由这段婚姻名存实亡，这是不负责任的做法。
03
为人父
哈罗德和戴维是两个极端，也是相互抗拒又交融的存在。
在哈罗德为莫琳舞动的那天，我看到戴维与奎尼初识时的影子。在戴维沉浸于大麻与酒精时，恍惚间，我又发现了他与哈罗德的相似之处。
人们都说孩子是爱情的结晶，因此他会是将家庭联系的更紧密的存在。可事实上，戴维的降临使哈罗德与莫琳之间的嫌隙越来越大。
哈罗德不是个好父亲。如果说他是不是一个好丈夫还有待商榷的话，这一点，却是毋庸置疑的。
哪里出错了？
到底是哪里出错了呢，亲爱的哈罗德？
或许是在戴维一出生时，你拒绝了第一次与他接触的机会，或许还把双手插进了口袋。因为不适应突如其来的责任。
或许是在戴维不顾生死，在大海中愈游愈远却不幸溺水时，你不知所措，只是蹲下来假装系你的鞋带。因为害怕竭尽全力后还是一场空。
或许是戴维哭喊着不愿上学校时你忘记了把他拥入怀抱；又或许是你在他恐惧向你求助时你悄悄躲进了车里……
这不该是一个好父亲的的做法。
谁都会是第一次做父亲，哈罗德。我想，莫琳和戴维介意的从来不是你本是个怎样的父亲，而是过了这么多年，你成了怎样的父亲。
04
为人友
在奎尼离开很久以后，哈罗德才意识到，他失去了多么重要的一个朋友。那个因他才离开的朋友。
很长的一段日子里，他只是遗憾为什么当初奎尼不告而别。直到收到了奎尼的来信。
一直以来，他和奎尼双向隐瞒，他隐瞒戴维与自己的现状，她隐瞒自己知道戴维的现状。
我原想再次批判哈罗德，可我突然想起对友情的认知。
关于人生，其实本就是一场旅程。车上的人上上下下，有的陪你走过前半程，有的陪你走过后半程。而所谓友谊，本就是个“不必等”的过程。每个人都有自己的地图，只是所幸我们曾陪伴。
所以，对哈罗德而言，他辜负了奎尼的爱情，但作为朋友，他没有辜负奎尼。
是他陪伴奎尼走过在啤酒厂的岁月，让她对人生再次有了新的期许与盼望。“巧克力棒”与“薄荷糖”，车上简短的谈话，周末的散步，哈罗德是奎尼的心有所系，也是她后半人生的精神支柱。
他们是彼此的朋友，不光奎尼为哈罗德做过许多，哈罗德也曾给过奎尼一些东西，不过它们都是隐性的存在。
这场朝圣，便是哈罗德对于一生逃避事情的直面。那些痛苦的回忆，不愿面对的过去，都在这场旅程中得到正确的认知与反省。
这87天的努力，为的是弥补过去。徒步624公里，来向奎尼说一声谢谢。
我很喜欢这样的哈罗德，喜欢在旅途中坚定信念直面困难的哈罗德。就像莫琳所说的，这让她想起很多年前在舞池中央肆意舞蹈的哈罗德，褪去了不自信与懦弱的哈罗德。
我把这场朝圣定义为拯救，拯救奎尼，拯救哈罗德，拯救莫琳，或者，还有更多像凯特一样的人。
奎尼安详地离开了，在哈罗德与她见面之后，尽管她开始遗忘，她梦见了与父亲的游戏。
哈罗德结束了一切，生平第一次，他觉得自己完成了一些什么。那些过往，在行走的过程中，被一步步抛在后面。他曾逃避的一切，都会有个新的开始。
曾经的莫琳好像回来了。她又开始摆弄起菜园，让泥土进入手指甲中。她翻动着相册，发现哈罗德曾做过的努力。她放下偏见，到贝里克，找到了疲惫的哈罗德。
而凯特呢？她在为挽回一段感情努力着。还有那只曾跟过哈罗德一段路程的小狗，它也找到了新的主人。当然了，还有更多的人，被这场朝圣影响，开始勇敢地追寻着什么。
故事结束了，书的最后说：重新养育一些东西的感觉，真好。
或许我们都曾像哈罗德，像莫琳。那些阴霾会遮住我们的阳光，把我们变得有些灰暗、阴沉。但一切都会好起来的不是吗？
放慢动作，一步一步，重新拾起遗失的美好。
