先说一个扎心的事实，但凡有点办法，年轻人都在往外跑。
你过年回老家看看，街上走的、地里忙的，有几个四十岁以下的？偶尔见着几个年轻人，要么是回来过年的，过完年就走；要么是实在没处去，在家啃老的。村子里的小学一个接一个地撤并，不是因为教学质量不好，是根本没孩子了。
为什么会这样？不是什么忘本不忘本的问题，道理很简单，种地养不活一家人。
一亩地辛辛苦苦一年，刨去种子化肥农药，赚的钱不如去城里送一个月外卖。再加上农村没有什么像样的工作机会，年轻人读了书学了本事，回村里能干嘛？总不能人人都开网店卖土特产吧。孩子要上学，老人要看病，这些资源都在往县城、往城市集中。让人留下来，不现实。所以年轻人往外跑，不是不爱农村，是农村确实装不下他们的生活和梦想。
那问题来了，等老一辈慢慢走了，农村是不是就空了、消失了？我的判断是，有些村子确实会消失，但农村不会。
会消失的是那种特别偏远、交通不便、本来就没几户人家的自然村。这种村子现在其实已经在消失了，人搬走了，房子塌了，路被草淹了，过个十年二十年，可能在地图上就找不到了。这听着挺伤感，但也是没办法的事，社会发展就是这样，人往高处走。
但更多的那种条件还行的村子，不会消失，只是会变成另一个样子。
以后农村可能不再是你记忆里那种家家户户种地、鸡犬相闻的样子了。可能会变成少数人种大片地，机械化作业，一个人管几百亩，平时村里看不到几个人，到了农忙才热闹一阵。也可能变成城里人周末来休闲的地方，搞点民宿、采摘、农家乐，服务的是城里人的乡愁。还可能变成一些回乡养老的人的归宿，种点菜，养点花，过个清静日子。但不管变成哪种，跟现在大部分人心里的那个“老家”都不一样了。
那是一种什么感觉呢？就是你记忆里的那个村子，那个夏天的晚上全村人在大树下乘凉聊天、小孩子到处疯跑的村子，可能真的回不去了。那种熟人社会，那种邻里之间借棵葱、帮个忙的热乎劲儿，会随着人的散去慢慢变淡。这不是谁对谁错，这是时代的车轮碾过去了。
所以农村不会消失，但会变得很不一样。有产业的村子会活得挺好，离城市近的村子会被城市吞掉变成社区，真正偏僻的村子会慢慢沉寂。农村不再是落后和贫穷的代名词，但也不再是每个人的退路和精神寄托。
很多人嘴上说着老了回农村，其实心里都知道，那个想回的地方，已经不是记忆里的模样了。我们怀念的农村，大概只能活在我们的小时候。
