白昼逐渐隐没了星光，海面上寡淡的薄雾被光芒冲散，旭日升起。
养老院里弥漫着老人特殊的浑浊气味，像是被虫蛀空却仍未丢弃的厚木头。
40多年了，她还是喜欢孤身一人，守候着每一轮日出。膝下无子孙儿女，小小地皱巴巴的她，看起来干柴清瘦，但永远不要凭去评判一个你不甚了解的人，哪怕是恭维，因为你不知道她的内心有多少倨傲。
我们叫她唐姨，而工作人员看见她，都会毕恭毕敬地喊上一句唐小姐。因为在这儿，即使上了岁数，未婚的也不该叫奶奶。年轻时候的唐小姐，也曾是被捧在手心的花，她的青春，甚至比多数人还斑斓绚丽。
她在18岁那年，遇到了侯军官。侯军官当时还不是军官，只是军营里的一个小卒。浓眉之下，他双眼明亮浑圆，像星夜里藏着最灿烂的那颗星。笔直挺拔的鼻梁骨和薄厚均匀的嘴唇迷倒了一个又一个姑娘。唐小姐出生富贵，故事就从娇生惯养的女孩带着不染俗世的纯净，与英俊的穷小子相恋这里热烈地开始了。
“我从来没有那么迫切地想要把自己的人生掰开两半，赠予另一人分享”。
因为战乱，两人不得不常年分隔异地。唐小姐每天只能瞒着家里偷偷跑到邮局寄信，盼呀盼，恨不得每时每刻每秒，都将自己变成那人身边的一物。可能是雨天他望向一滩水渍里的倒影，也可能是他正在行军路上撞上的树枝，还可能是他抽烟时，划向盒子的一根火柴……
可是有一天他消失了。侯军官所属军营阵亡的电报晚了2个月才送回镇上，接连数月，唐小姐数月不闻肉味，很快地形如枯槁，每天除了在房里静默发呆，便是在祠堂里念经诵佛。
再也没人能抢走她。
“我不再希望自己是别人的，因为从他消失的那刻起，我成为了唐小姐”。唐小姐说罢，笑了笑。她的目光穿过我的身体，再越过窗外的大海深山，回到那个小镇，熟稔的背后是重复了千万次的思念和眺望。
“小家伙，不要害怕失去，等你到我这个岁数，就会发现，你失去的才是你真正得到的全部。”唐小姐笑眯眯地望着我，自顾自地说。
不再害怕失去，失去会成全另一部分的我，哪怕是遗憾，也能让人更真实的感受到活着的意义。
随着年月更迭，唐小姐忘记的开始比记得的更多。渐渐地享受起人来人往和不安失望。有的人，天生对幸福感到腻烦，从某一方面来说，我称其为艺术家。唐小姐，就是半个艺术家。
可是直到很久后的某天，唐小姐再次听闻到侯先生的消息，那时的侯先生已经成了侯军官。他收到了每一封唐小姐的信，除了她祭祀烧掉的冥信，也对唐小姐数十年未嫁而早有耳闻。唐小姐跑到了侯家，对着大门祈求，只要见军官一眼。
可能是羞愧和厌烦，到最终唐小姐再未见过当年的心上人一眼。
女人呀，原来以为能依赖的，都不过是自己的想象。因为一个人的一生太沉重了，不是每个人都愿意倾其所有去爱，去负担另一个人。
唐小姐始终未曾数落过侯先生半句不是，相反始终颤颤巍巍地说到自己当年的蛮横任性，对于那个在最初一无所有，却什么都想要的贫穷小子面前，她的爱情太沉重却又太轻盈。
“张生，谢谢你愿意听我的絮絮叨叨”。唐姨用力地挤出一个勉强的笑容。我默不作声地为她切好蛋糕，端放在碗里。她的手因为年迈多病，而止不住的颤抖，碗掉落在地，摔碎了。她的身体开始止不住地颤抖，弓着身子掩面哭泣。“可惜了蛋糕，可惜了蛋糕啊……”
我自始至终都明白，她无法接受地不是错失的侯先生和摔碎的蛋糕，而是一直小心翼翼维持却仍旧失控的自己。人们往往能忍气吞声瓦解外来的许多灾厄，却无法与突如其来的情感触碰握手言和。
在一条船上的人，漏失一顿加餐或无暇顾及彼此都不足为奇。让人气恼的是，他始终以为她小心翼翼地期待是蓄谋已久的做作，却不知那才是在机场等一艘船。
生活多舛，事与愿违很多，所以你要做一个敢爱敢恨的人，直到有天能有幸遇到他，与你相互赌博般地投入好多好多爱，然后在这个不太近人情的世界里，依偎至老。
