实习的时候，天天坐十号线，
从芍药居坐到国贸，但是几乎每次都是看着手机，
但是这一次，刚面试完，手机关机了，有点累，不想玩手机
从头到尾看完了地铁上的公益视频
却哭成了泪人
担心招来怪异的眼光
只能活生生地假装感冒
但是通红的眼睛，似乎无法掩饰
那也没关系
其实，大家都只在看手机
没有人关心你为什么哭了？
但我还是想把看到的
诉诸笔下
1
最让我心疼的一幕：
公益视频里，双鬓发白的老人，
一个人孤独地呆在房间里
灰暗的房间里，一个老人
步履蹒跚地走到家里尘封的固定电话前
一次又一次拿起电话刚想拨号码却又放下
翻出抽屉里的笔记本和钢笔，写下一句话
却又一次又一次地把写好的东西划掉
眼睛里有一种牵挂，有一种期盼
起身，坐下，起身，坐下
重复的动作
却莫名的牵动了我的心
眼泪止不住地涌上眼眶
2
我来自南方，但却北上求学
体会过
你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
但更深的体会是
半年或一年都不能回家
不是不想
而是不能
有钱人家的孩子说走就走，想家就回
普通人家的孩子说走不能走，想家也不能说回就回
孤身一人
累了困了乏了，受委屈哭的时候
只能一个人在枕头边抹眼泪
怕家人担心
把秘密都藏心里
把苦都咽下去
北大才女刘媛媛在超级演说家中说：
当我在人生中遇到很大困难的时候
我就会在北京的大街上走一走看着人来人往，那时候我就想：
“刘媛媛，你在这个城市里面真的是依无所依，你有的只是你自己，
你什么都没有，你现在能做的就是单枪匹马在这个社会上杀出一条路来。”
我知道
有一群像我一样的人
在这个城市里面无依无靠
有的只是自己
3
好几次，晚上做梦，
梦见自己给妈妈整理床铺，
妈妈头上的白发又多了，皱纹更深了
看着妈妈熟睡的脸庞
眼泪簌簌地往下掉
分不清
到底是梦里的自己在哭
还是现实中的自己在哭
4
前天晚上
家人一个电话打过来
问你是不是忘了这个家，忘了自己的根
可不知
这个家是我一个人在北京奋斗努力的理由
哭着笑着
从前从不敢报的忧，受的苦一下子倾盆而下
“不需要太努力，把自己逼得这么紧
家里虽然经济不好，但是一家人在一起就好
我们要的，只是老了，过年过节你能陪在身边，这就够了
一家人在一起，比什么都强
现在一家四口，
四个不同地方
一年才团聚一次
赚来再多的钱也没有什么盼头”
我又
不争气地哭了
感觉把这四年压抑的泪腺给激活了
5
每每想起
地铁里看到的那一幕
那个孤独的老人....
心里就酸酸的...
我大概不愿意让我的父母孤单地
守在电话前
一次又一次
划去给我写的话
想起
之前听到北苑车祸事件
年轻的丁莹校友就在人生中最美的年华里离开了
留下孤独的双亲
心里就害怕、难受
白头人送黑头人
大概与
子欲养而亲不待
一样让人心碎
意外和明天哪个先到
我们永远不知道
6
我一直在想要不回家吧
回家乡工作
逃离北上广
这是个人的决定
不具参考价值
去还是留，这是一个问题。
若干年后，希望你不会因为当初的决定后悔
欢迎关注“围塔”微信公众平台，了解更多。
