作者:若蝶
简·奥斯汀1775年出生在英国汉普郡,父亲是名牧师,母亲出生于富有的家庭。还算不错的家境,给了她良好的读书环境,虽然没有进过正规学校,但通过自学,这个聪慧的姑娘,日后成了世界百大作家之一。
理想与现实
虽然出身不算太差,但奥斯汀一生清寒,父亲要养活十口之家已很吃力。奥斯汀参加朋友圈的舞会时,舞裙常常是借来的。父亲去世后,奥斯汀和母亲姐姐靠微薄的一点遗产生活。1817年,奥斯汀去世时,仅剩的遗产是150英镑的稿费。
21岁那年,奥斯汀写出了她的第一部小说《最初的印象》,与出版商联系出版,但没有结果。同一年,她又开始写另一篇小说《埃莉诺与玛丽安》。十几年后,《最初的印象》经过改写,更名为《傲慢与偏见》,成了一部世界经典名著,《埃莉诺与玛丽安》也换名为《理智与情感》,分别得到出版,并享誉世界。
所以梦想还是要有的,你不知道哪一天就实现了呢,瞧,奥斯汀不是实现了吗?
奥斯汀一生渴望爱情,她说:“我书写爱情和金钱,除此之外,还有什么好写的呢?
爱情和金钱偏偏又是矛盾的。侄女Fanny请这位写过优秀爱情小说的姑妈做参谋,帮忙挑选丈夫人选时,奥斯汀一方面坚持爱情在婚姻里的重要性,另一方面也深感没有经济基础的婚姻将危难重重。
正是爱情和金钱的冲突,奥斯汀最终没有走进婚姻的大门。看清了这一切的奥斯汀把这种矛盾留在了她的作品里。
毒舌段子手
奥斯汀这一生最亲密的人是姐姐卡桑徳拉,也只有这位姐姐最了解奥斯汀。卡桑德拉深爱着这个妹妹,奥斯汀流传于世的画像,正是出自她的笔下。为了维护妹妹的形象,每一封公之于众的信件,都要经过她的严格检验。很多被销毁的信件,其他人根本没有见过。
作为奥斯汀最亲密的人,卡桑德拉极少向外界谈论妹妹。关于这位女作家的性格,奥斯汀的哥哥这样说过:她易怒,有时达到尖刻的地步。还有亲戚评价说:她的幽默有时是黑色的甚至是恶意的,并常常开令人震惊的玩笑,对他人有一种酸溜溜的萄萄心理。
幽默和刻薄大概是一个段子手的素质。她的毒舌在她的作品里时常见到:
“一个人不要起脸来可真是漫无止境。
不过天下事总是这样的。你嘴上不诉苦,就没有人可怜你。
人生在世,要不是让人家开开玩笑,回头来又取笑取笑别人,那还有什么意思?
世上有为数不少的女人,你认识了她们不会产生别的感情,只会感到吃惊,这世上竟会有男人去喜欢她们,喜欢了还要来娶她们。”
一生没有进入婚姻殿堂的奥斯汀,对婚姻却有着精辟的解析:
“婚姻生活是否能幸福,完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透,或者脾气非常相同,这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远,彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子,你最好尽量少了解他的缺点。”
这位一生追求平等自由的爱情和婚姻的女作家,最终没有如愿以偿。她把对爱情和社会的理解都写在了作品里,它们毒辣、精准、尖利,如铮铮发亮的手术刀,剖解着人性的薄弱之处。
青涩之恋
终生未嫁,并不代表没经历过爱情,相反,奥斯汀在青春年少时经历了一段刻骨的爱情。也许正是曾经相遇太美,才有了日后“一遇杨过误终身”的遗憾。
1795年,奥斯汀邻居家的侄子来探访亲人,这位19岁的爱尔兰小伙子汤姆·勒弗罗伊由此与奥斯汀相识。两人年纪相仿,情趣相投,常常有许多辨论。在唇枪舌战中两颗年轻的心越靠越近,由彼此欣赏渐生爱慕。那是一段快乐的年少时光,也是最值得珍藏的美丽回忆。
“当我发现自己爱上你的时候,我已经无法自拔。”然而这段纯真的感情最终夭落在现实的土壤里,冰雪聪明的女作家在生活里依然挣扎不出现实的樊笼。
汤姆出身贫苦,他的家人希望他能攀附一门好的亲事,已经生活拮据的奥斯汀当然不是理想的人选。汤姆的家人紧急把他带回了家乡,从此再也没有与奥斯汀见过面。如汤姆家人所愿,三年后,汤姆娶了个有钱的妻子,最后当选为爱尔兰最高法院的首席大法官,一生过着飞黄腾达的生活。直到晚年,他才坦陈与奥斯汀有过一段“青涩之恋”。
也许正是这段青涩之恋,让奥斯汀看透了爱情,看清了人性,才有了她的毒舌和独特的文风,而她有别于其他女性作家的写作风格,使她脱颖而出,成全了她在文学上的巨大成就。所有痛苦的经历都不是徒然的,每个人的成功都要有一段血泪史来垫底。
毅然悔婚
失恋后的奥斯汀再也没有谈过恋爱,世上知已本就难寻,失去了哪里还有碰到的机会。
1802年,27岁的奥斯汀和姐姐到好友比格姐妹家小住,比格的弟弟哈里斯刚刚从牛津大学毕业还乡,这个21岁的小伙子有一天突然向奥斯汀求婚,这对于已经是大龄剩女的奥斯汀来说无疑是天大的喜讯。哈里斯年轻富有,家世良好,而且是曼尼顿庄园和家族产业的继承人,是多少女人想嫁的结婚对象,这几乎已经是奥斯汀改变命运的最后机会,奥斯汀当场答应了求婚。
但谁也没想到,第二天一早,奥斯汀就悔婚了。
关于悔婚的原因,后来人们有众多的猜想。姐姐卡桑德拉说:哈里斯,举止粗俗,在聪明才智方面无法与妹妹相比。
可见女人太聪明真的不是一件幸运的事,聪明的女人容易看出别人的缺失,偏偏奥斯汀又是个不愿将就的人,如果不是因为爱,那么婚姻就是一种自我的出卖。
为了维护对爱情的尊重和自身人格的独立,这位女作家放弃了嫁给一个有钱人的机会,没有成为曼尼顿庄园的女主人。用终生未嫁保全了对爱情的信仰。
死因成谜
奥斯汀后期写了三部作品,分别是《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》,奥斯汀擅于以细致的笔触,把错综复杂的事情和人物,刻画的惟妙惟肖,语言幽默风趣,作品格调轻松诙谐,自成一家风格。
1816年,她得了重病,1817年5月被送到温彻斯特接受治疗。同年7月,死在姐姐的怀抱里,安葬在温彻斯特大教堂。
关于她的死因,许多粉丝对此进行了考证,她死前的症状:面色苍白,有色素沉积,反胃伴风湿症状,但神态非常清醒。这并不像对外公布的患肠胃癌症的晩期症状,反而像慢性砷中毒。因为奥斯汀曾长期服用含砷类保养品,有可能最终导致慢性中毒而死。
如果真的是因为慢性砷中毒,让年仅41岁的天才女作家过早陨落,那么至少值得欣慰的是她本想好好地活着,并没有死于生活失意中的抑郁。一个聪慧、独立、坚强的女性,她在自己的作品里找到了自我,也实现了自我。
2013年《傲慢与偏见》出版200周年,英国中央银行宣布简·奥斯汀的头像将被印制在新版10英镑纸币上。全世界都记住了两百年前有个写作者叫简·奥斯汀,她曾孤傲地活在这个世界上。
若蝶:期刊写手,作品见于《当代青年》《辽宁青年》《博爱》《大江晚报》等报刊杂志。