|| 文字 by 梧芗
我养死过好多盆茉莉花。
我的第一盆茉莉花是一位住在四合院里的老先生送给我的。他种了整整一院子花。那年我十岁，他送给我一盆茉莉、一盆石榴、还有两盆不同品种的吊兰。现在只有一盆普通品种的吊兰仍旧活着，跟随我们搬过四次家，并且从一盆变成了无数盆。
从那时起，我便知道茉莉不是一种我轻易就能养活的花。但是，每次遇到蹬着平板三轮车的卖花人，看着植物们摇摇摆摆地从我面前晃过，总会忍不住诱惑，把人叫住问东问西，到最后最容易抱回家的就是茉莉花。
那时候，我觉得卖花人是世界上最神奇的魔术师，为什么在他车上植物们都长势良好，花繁叶茂；而到了我家里，任是我百般呵护，也止不住的落蕾、挽不回的萎叶呢？
后来我才知道，茉莉不要呵护，但要阳光。
我多么爱茉莉，我把它放在卧房镜前，让它青枝白花顾影自怜。这个房间只有冬天才会晒进太阳，这是我所需要的，却不是它的所需。
后来我把它转移到西晒的阳台，任是暑天酷日，它却枝叶丰润，不断孕蕾。原来茉莉生性恋日喜肥。这是什么样的生活习性？这里典型的热带植物生活习性。
我小时候觉得茉莉是很北京的花，因为老北京爱种茉莉爱喝茉莉花茶；后来唱多了听多了《茉莉花》，就以为它是很江苏的花；直到看了《古墓丽影》才发现，原来它是很印度的花。
《中国植物志》上就记载说它原产印度，怪不得全唐诗中言及茉莉仅有两句，怪不得酷爱香草香花的楚国植物学者屈原从来也没有吟咏过茉莉。
茉莉一词，一眼望去就很像“沙发”、“咖啡”之类外来语，只不过它来得更早些。茉莉音译自梵文mallika，它最早出现在中国文献上，约为两千年前的汉，当时曾写作“末利”。从引入到兴盛，它大约花了一千年时间。因为自宋开始，人们才开始习惯于将它的花香泡进茶里、写进诗里。再一千年后，中华已遍种茉莉，遍饮茉莉香茶，遍唱茉莉花歌，丝毫看不出它的印度出身。
茉莉花香，本来是为某一类热带昆虫而香，它本指望这些传粉者会在暗夜里逐香而来，以达成它结籽繁殖的夙愿。然而这香气却引来了更有力的传播者，人类。今日，茉莉广植于世界各地。在中国的广西横县，据称每年出产6万吨茉莉花。
我家目前有两盆茉莉，它们在黄昏时分开放，暗香浮动，虽然早已远了它的故乡与昆虫伴侣。
茉莉的花朵只有一日寿命，次日黄昏会守时凋落。若赶在花朵萎谢之前将它剪下、沏在茶里，于清水中，却可比枝头延续更长时间花瓣的纤楚。
