文 | 苏荷的笔墨生活 2300字 耗时10分钟
一、
“你要买本子吗?”书摊老板一脸狐疑,抬头问我。
“我不买,我只是看看”。
或许你不明白,一个成年人没有子女,买什么小学练习本。
其实,我真只是看看。
每次经过街边的书摊,我都会稍作停留,看着那一摞摞叠起的课本,一捆捆崭新的练习本,散发着一种淡淡的纸香,不免让我想起年少时关于文字的事情。
小学建在一座寺庙旁,每日我们上早读课时,也是庙里诵晨经的时间,其中香烛的烟气从土墙上飘绕过来,夹杂着和尚们嘤嘤嗡嗡的诵经声。
早晨的阳光从东方的天幕倾泻而下,穿过破烂不堪的玻璃窗,打到课桌上,雾气渐消,待窗户一打开,庙里的诵经声更大,这声音出了庙宇,翻下土墙,绕过屋檐,就跑到教室来了。
于是,语文老师挺直身子,就放大嗓门说:“听见没,出家当和尚的都要这么早起来上早读,你们,大声一点!”
“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花”,我怂恿小伙伴们一起憋足了气力,猛地大声诵读起来。
老师背着手,弓着腰,在泥地的教室里转上两圈,忽而感觉声音渐大,就缓缓走到我们几个桌前,屏气凝神的看。
然后说:“人小嗓门大,你们比和尚强!不错”,他竖了个大拇指。
谁会喜欢这样的赞美,我们对老头的言语就不理睬,待他离开,我们就翻着白眼。晃脑摇头,嘴里呜哩呜噜,要死不活的表示反抗。
我那时候最喜欢的一件事,就是趴在桌子上闻那新发书本的味道。那种味道跟我多年以后,网购买来的新书全然不同,里面有一股麦草的香味,像是在太阳下晒的快要起火的麦秆,也有一股母亲炒豆子时,锅里豆子奔跳撒欢,将要出锅时的感觉。
但那时候的我,并不喜欢念书念字的事,逃学成了家常便饭,而计划一次“逃亡”,总是充满曲折。
二、
寺庙在学校的一侧,而小学校园背后,则是一座很长的厕所,男女各占一半,这厕所再后面就是河道,而河道很深,水流并不大,河岸上长满了树木,边上有草木掩映的小路依稀可见,顺着小路就能到家里。
顺着河道就能到家,这是伙伴们心知肚明的事,但没有人尝试翻过那高高的土墙。
八岁那年的夏天,夏收后,下了一场连绵几天的暴雨,河道里涨了水,很多房屋被雨水浸泡,墙上长出了蒿草,瓦片中间,是一簇簇青绿的瓦松。
有一天,我正在打扫教室,说白了就是拿着笤帚扫扫教室里的土,大鹏正在洒水。突然从教室外传来王玉红的喊叫声。
“不好了,不好了”,这是王玉红的喊叫声,我们都一致认为特别难听。但是这次吸引大鹏的兴趣,“我去看看”,他朝我呲牙一笑,一把扔掉手里的铝盆,跑了出去。
等我把所有的土拢到一起,正寻找教室里的簸箕时,他们回来了。
“大鹏,出啥事了?王大胖子在那喊叫,她不是去倒垃圾了吗?”,我问满头汗涔涔的大鹏,王玉红两手空空,傻站着,不说话。
“王玉红倒垃圾,把簸箕丢到女厕所了”,大鹏说。
“你捞了?”我看着他满头汗,试探着问。
“捞不上来啊,王大胖子,咋办啊?老师来会收拾我们”,大鹏转身望着王玉红说,一脸无奈,王大胖子是大鹏给起外号,王玉红不仅胖,而且到了冬天,一脸红通通的。
这时,教室里面的人越来越多。
“马上要上课了,怎么办?在班里丢了簸箕,而且把垃圾扔到女厕所,我们肯定要挨揍”,大鹏担心的说。他是个爱捣鼓的主,就为一天早上与庙里的和尚比赛读书,没少挨批评。
一会儿,大鹏心生一计,说了他的第三节课“逃亡计划”:第三节课是班主任的课,为了保证卫生检查不被发现,大鹏决定从女厕所逃跑。据他说,王玉红在上厕所时,发现大雨把一侧的土墙给冲塌了,有一个大豁口,这个豁口就可以用逃跑。
我和王玉红开始有些犹豫,担心计划失败,结果更糟。在大鹏的坚持下,我们也同意参加。
第二节课刚下,王玉红就第一个冲到厕所把风,我和大鹏在教室外观察,等待她“厕所没人”的信号,时间很快就过去一半,我们看见班主任从学校大门往教室这边走来,径直到厕所里去了。
这时,王玉红那尖声刺耳的信号“嘘嘘”的响起,班主任也进去了。
大鹏像是得了癔症似的,一把拉着我回到座位上,端坐着,装模作样的拿起晨读的课本咿咿呀呀念起来:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花”。
“啊啊....啊你个头,读得还不如庙里的和尚”,老师问清原委,揪住大鹏说。
结果,我们三个被罚打扫厕所。
三、
正是“厕所逃亡”事件后的一段日子,我开始喜欢念起书本来。
“夏季的暖风吹拂着大地,麦子像金黄色的浪花,融进了这一片无边无际金色大海,远远的与天际相连。”语文老师一手插腰,一手拿着我的作文,语气舒缓,描绘着麦田的画面,接着点评道:
“你们看,这一句写的多好啊!把麦浪比喻浪花,把麦田比作大海,大海与天际相连,这句子好!”
语文老师嘴里咂吧着,好像品着什么名贵好茶,在夏收后的九月,给全班同学讲着我的作文。
我顿时像是受到了莫大的鼓舞,开始较着劲地写好作文,等着老师表扬。
但有时候,不一定好好写了,老师就会表扬。
那会正是五年级,有两门课是我最为重视的,一门是毛笔字课,一门是作文课。
上毛笔字课时,我们每人从家里带了毛笔,在大字本上一顿胡乱写写画画,老师把写的好的字用大红色水笔圈住,有的人一页都是红圈,而我最开始是一页阅过去,连一个圈也没有,只有批阅的日期。
大鹏为了让我们的作业得到家长认可,找了红笔,拿了我们的大字本,圈了所有的字,结果这次“造假”在家长会时被揭穿,我们又回到了满本子没有红圈的日子。
毛笔字败下阵来,为了在作文上一展身手,我们就等老师布置作文。有一次老师布置了一篇关于《仙人掌》的作文,我当天晚上趴在枕头上写着写着睡着了,早上匆匆忙忙在教室里补写完,交了上去。
“你写的都是什么啊?”,作文讲评课,老师拿着我的作文很是失望。
“老师,作文怎么了?”我很不明白地问。
“作文开始写的仙人掌,怎么从一半写着就开始写仙人球了?”老师放高了声音,生气的说。
听到这么一句,全班哄堂大笑,这时我看大鹏笑的最带劲,抱着肚子,拍着桌子,几乎要跌倒在桌子下。
果不其然,是大鹏这小子偷偷把我的作文给改了。