我相信，在那颗能看到蓝色日落的星球上，他的记忆从未消失。
胡勇得了阿尔茨海默病，用通俗的话来说就是常人口里的老年痴呆。
这是胡杨怎么都没想到的。
看着眼前谁也不记得，白发爬满头，脸上皱纹深深刻印的男人，胡杨感慨万千。明明几个月前还在做着儿媳妇给的算术题，明明几天前还能叫出孙子孙女的小名。怎么好像一眨眼的功夫，胡勇就从一个头脑灵活的老年汉子变成了没有记忆的痴呆老头。
头顶的白炽灯闪着亮白的光，投射在老人身上，他的影子在铺满瓷砖的地板上聚成一团，像子宫里蜷缩的婴孩，懵懂，又本能地自我保护。
胡杨坐在他的对面，看着老人有些畏缩的脸，深深的抬头纹，凹进去的眼窝，爬满老年斑瘦削的脸颊还有干瘪的唇，这是他的父亲。
三十岁的胡勇年轻力壮成熟得像年近半百的老人，七十岁的胡勇白发苍苍纯真得像刚出生的婴儿。
多么极端的反转，可现实就是这样。
眼前这张熟悉又陌生的面孔让胡杨有些不知所措，那个英武的会拿棍子赶跑野狗的父亲不见了，那个可恶的会拿着竹鞭追着他打的家伙也不见了。
他只剩下一个白发苍颜，身体早就发育成熟的老爹。
挂在墙壁上的电视里不知道放着什么片子，好像是媳妇爱看的肥皂剧，又好像儿子爱看的变形金刚，到底放着什么，对此刻的胡杨来说并没有那么重要了。
他看着眼前古稀之年的老头，看着他耷拉的眼皮，浑浊的眼珠，不知道为什么，眼里竟有泪在打着转。
胡杨的情绪还在酝酿，眼前的老头却指着身后的电视机开心地大叫起来。
老头的嘴角咧开，眼睛眯成一条细细的缝，他倏地站起来，一只手抓着胡杨的手臂，一只手拍打着胡杨略弯的脊背，兴奋又期待，“啊呀，你看是火星呐！”
火星？什么火星？
胡勇激动地推着胡杨，想让他转过头去看那被他儿子念叨了十几年的火星。眼泪被硬生生憋回去，胡杨扶住站着的老头，转过身看着电视机上正播放着的画面。
不是肥皂剧，也不是动画片，是一则新闻，有关火星报道的新闻。
数十年来，地球温室气候越来越严重，全球人民都在寻找另一颗地球，这太阳系内的第四颗行星已被觊觎许久。
传回的画面清晰又古板，地表是遍地的沙丘和砾石，单调又不生动。爱看赵本山演小品的老头为何这样激动？
眼看新闻就要播完，胡杨小心翼翼地搀着老父亲坐到沙发上。
他的眼角还弥漫着未散去的喜悦，嘴角仍旧弯得像夜里挂着的残月。看着眼前的老父亲，胡杨心里有些轻松。
这样也好。什么都不知道了，就不会因为儿子的平庸而恼恨了，也不会因为自己儿子和儿媳妇正闹离婚而痛心了。
什么都不知道了，也挺好的。
主持人干练的身影消失不见，老头眼里的喜悦也渐渐暗淡下来，他坐在沙发角，兀自叹气：“唉，儿子想去的火星没有喽。”
“爸，你说啥？你儿子我啥时候想上火星了！”老父亲的声音虽低，但胡杨却听得清清楚楚。
他这辈子碌碌无为，唯一想做的也就是让抠得像铁公鸡的老板加加薪。他哪时候这样崇高，还妄想当个宇航员登上宇宙里的火星。
听胡杨这样好奇，声音尖得要惊落一地鸡毛，老头顿时来了兴致，摩拳擦掌，跃跃欲试。
“哎哟，年轻人一惊一乍地做什么，不就是火星吗，我儿子当年可说了要带老头我去火星上看日落的。”
“那火星上的日落可不得了，海蓝海蓝的，壮观又绮丽，就那样漫了宇宙一片，美极了。”老头美滋滋地回忆，“真是美死人咯！”
电视里正播着广告，帅气的男明星举着酸奶，脸上挂着满足的笑，老头依旧乐滋滋的，胡杨却沉默了。
美国好奇号火星探测器在加莱火山口拍到蓝色日落的那年，胡杨十二岁。
