读霍夫曼斯塔尔的《早春》，读斯蒂芬·格奥尔格的《词语》，我在梦里到了维也纳。

我在多瑙河畔散步，我在环城大道行走，各式各大样的新古典建筑，在飞奔。

美泉宫，金色大厅，圣斯特凡大教堂，我见过，表面的繁华动人，背后充满了时代的刻痕。历史在梦里穿梭自如，我来过。

19 世纪末期的饕餮盛宴，在第一次世界大战爆发后停滞了， 那些 Opera House、Gallery、王公贵族的宫殿，好像活在了 1914 年。

那个姓惠特曼的乔治先生，带着爷爷惠特曼的独特气质经营的那个叫做莎士比亚的小书店，还在吗？温暖如初，静好如初。在梦里有音乐在飘荡，迷幻的、深沉的、无所依从的、迷惘低沉瞬间带走了我的心神，我不知道自己从哪里来，要到哪里去，我好像突然掉到了一个时间的缝隙里。

书店里满满地英文书籍，唯一的在此地，我只消进去看着。

茨威格来了，一生都在逃亡奔忙，希特勒在身后追赶，狂热的法西斯文化焚烧了那么的多的书，火势蔓延，他被驱逐，开始流亡，离开维也纳到了英国，后来又到了美国，最后流亡到巴西，然而风暴怎么也过不去。 1942 年写完自传《昨日的世界》，他和第二任妻子丽莎白·绿蒂双双服毒自杀。《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，维也纳文化从极盛，到衰败停滞，回望自己的青春，再看自己逃亡之旅。

里尔克来了，没有人比他更隐秘，那种孤寂犹如斯蒂芬·格奥尔格在德国的孤寂，他可以规避一切喧哗嘈杂，甚至赞扬本身：“那种赞扬是围绕着一个人的名字积聚起来的全部误会的总和。”因此片叶不沾身，里尔克没有家没有业，他总是在漫游，没有人知道他到哪里去，也不知道自己从哪里来，梦总是缥缈无依。

里尔克：西格蒙德·弗洛伊德是位伟大而又严肃的学者，在我们那个时代还没有人像他那样深化和扩大过有关精神的知识，我在维也纳认识他的。当时他在那里被看作成一个固执己见、一丝不苟、十分怪僻的人，受到敌视，他狂热追求真理，但同时又清楚地意识到任何真理都有局限性。他曾对我说，很少有百分之百的真理，就像很少有百分之百的酒精一样。

读霍夫曼斯塔尔的诗，我被一种无可名状的兴奋驱动，美的意向在流淌，有物的真实，有意识的奔流，有美好地追随，梦就在这里，我就在梦里，梦里我游遍了维也纳，还有作家茨威格，里尔克和霍夫曼斯塔尔一起，那是末世内的维也纳，深蓝之蓝。