表嫂说，外婆的屋里所有的东西一夜清空，她那张睡过四代人的古老的床，那套红色的桌椅，她舍不得吃的东西藏在的旧旧却整洁的柜子，她那个装米的米缸，还有我小时候送她的佛珠，我给她买过的她舍不得穿的过年衫。全都没有了。

墙上挂着的外公和大舅，还有她的肖像，还有小弟在淘宝定制的奖状“最好的奶奶”，不知道哪里去了

我想象，老屋一片空寂，讲话都有回音。以后再回去，我就没有阿嫲可以叫了啊。

外婆早餐不沾荤，常常是白粥，配咸菜，咸牛奶，有段时间爱配甜橘，如果我们去，在她那里吃早餐，就会炒鸡蛋或者煎豆干。她还爱吃番薯甜汤，有什么不舒服就让人煮“山葡萄水”，一种潮汕青草药，叫自己“山葡萄先生”。后来，她还喜欢吃橘子和山竹。

她眼花，经常会流泪水，所以口袋里都备着纸巾。她经常戴着眼镜，就坐着看潮剧，如果没人去看她，她就只能寂寞着消磨时光。

她还没生病身子骨硬朗时，还可以拄着拐杖去走走，大年三十几个舅舅家轮着转吃过年饭。后来，她太老了，走不太远，就总是去隔壁老婶家坐坐。她后来，还爱吃一种饼干，10块钱一包，总叫我妈去隔壁村买给她，然后分享给她的老朋友。她还有个老闺蜜，她说从8岁开始就是好朋友，80几年的情谊，从未吵架，两个老人就把两个家族变成了世家。

我3岁前是外婆带大的，我和弟弟小时候最喜欢的就是妈妈同意我们去外婆那里过夜，弟弟们喜欢去舅舅家串门，和表弟们睡觉，我喜欢和外婆睡。她老一些了，叫我不要和她睡，她说她有老人味了。

小时候有一天和表妹一起在外婆那里住，搬着小凳子坐门口聊天，外婆说她很老了，以后会死，我告诉她，你不要那么快死，等我结婚抱小孩给你看你再死。外婆笑了，她说，我怎么活得了那么久，那你要15岁出花园（成人礼）就嫁人生孩子。后来被大人一直笑，她也活着看到了我结婚生孩子。

爸爸不好的时候，弟弟们还那么小，我懵懂，妈妈陪着爸爸住院，外婆就在家里带我们。我害怕，她说，没事的，老爷佛祖会保佑好人。后来爸走了，我问她，为什么会突然这样。外婆说，佛祖保不过无运弟子。她比从前更怜惜我们了。童年单亲的我们，也因此并未受太多苦，反而得到了更多的爱。她的慈爱凝聚了家族，让我们更懂爱和感恩。

我和老公交往的时候，我妈很反对，那年外婆大病躺床上，我带老公来看她，她说，这个弟生好，看着好惜，灵活。我说，但是我妈不同意我们在一起。外婆说，没事，不要怕，你喜欢就好，主要是疼你，勤快会赚钱。我们都敬爱她，每次回家第二天就去看她。她喜欢小小的老屋坐满了子子孙孙。

她就是个很普通的传统潮汕女性，却影响了几代人。她生了4个儿子，5个女儿。她以前总喜欢和我们讲她小时候年轻时的生活，她后来变得不爱说话。如果女儿们来陪她过夜，基本上晚上都没怎么睡觉，就是在聊天。小时候我一定要和她睡一起，听着她们聊家长里短就睡着了。

人的一生很长，可以经历很多事；人的一生很短，也就人和人分分合合就过了。来到这世上，都会有她的使命，外婆的使命是为子孙为家庭，她的使命完成了。