炙烤大地的太阳终于放下了它的威严，让我在燥热的下午有了喘息的空间。坐在白色的藤编座椅里，斜阳插进两道厚密的月白紫窗帘间的空隙，从我的右手边，打到摊在手上已经褪色的日记本上，连同我的影子，在左边洁白的墙上涂上昏黄的剪影，怎么抹都化不开。
我看到多年前的傍晚，几个女子在蜿蜿蜒蜒的乡间田埂上，悠闲地走着，太阳快要落山了，田中的莲叶、荷花上，映着婀婀娜娜拉长的身影，不断变换着角度。那是她们的饭后散步。整个夏天，我都在那里。
乡间的派出所，总是百无聊奈。没有我可以参加的休闲和娱乐。像大多数中国的乡镇一样，这个镇也呈现出新旧不同的景象来。两条南北相并的街道被一排排四五层楼房间隔开来。一条是整整齐齐的新街，一条是被岁月斑驳了的老街。新的街道上，谈不上繁华，但竟然有双星的专卖店。这让我着实吃了一惊，在google的地图上还有标识。老的街道上也不尽是暗淡，还有一间间装修过的门店，卖花花绿绿的窗帘，在一片灰黑色主调的木质瓦房区里格外醒目。走在石头铺就被磨成坑洼的街道上，总有一种错乱的感觉。
第一次来这里，到了已是晚上，看不清外面的情况。我坐着所里出警的车子，要从小镇的北端横穿过新街。三三两两昏黄的路灯照着街道，一棵黄角树横在路的中央，迎接着我的到来。我好奇地张望窗外，派出所并没有在镇上的中心位置。穿过小镇行了一段，像是出镇的方向，车子便拐进了一条幽暗的小道，到了一个院落里。
周围的空气里还散发着夏日的余温，温温热热的。我不知道自己到了一个什么地方，兴奋代替了忧虑，充满着对未知的好奇。我拿着不知装了什么的大包，额上渗出密密的汗珠。司机一手帮我提了重重的行李箱，一手打着电筒，沿着一条更幽深的水泥板路往前走。他热情地介绍说：“刚刚我们停车的地方是老派出所，现在废弃了，只是有部分人在上面住。前面是我们新建的房子，所长说了，今天你就住值班室，明天再安排。”我连忙说着好。两旁的草掩埋了路的一半，脚背碰到了草尖的露水，凉凉的，我小心地跟着，很怕踩到在路上打盹的蛇。（后来我真在草丛里开到游走的蛇，吓得我一叠声尖叫，以百米冲刺的速度跑开，还惹得他们笑了好久）。
走了100米，司机停了下来，一道铁门横在左边。他大声地喊了两声，值班室里出来一个高高瘦瘦的小伙子。这人姓黄，今天他值班。透过房里射出来的白光，黄浅浅的笑了笑，说完欢迎的客套话，不自主地感叹：呀，你终于来了！他是不爱笑的，但做事非常踏实，我走后没多久就调走了。司机交代了所长的安排，我住进了一间有空调的值班室（后来知道，这是最好的住宿了）。
在温凉的空调屋里，我逐渐镇静下来。我来到了一个小镇的派出所，即将在这里度过一个夏天。现住在一个没有洗脸池、狭窄而又潮湿的小房间里，周围一片蛙鸣狗吠，才感觉到了些些奇怪。习惯了学校寝室唧唧喳喳的说笑，万籁俱寂的夜晚让人感觉如此不真实。兴奋、期待、担心一齐袭上心来，啊！我要在这里度过这个夏天，这个夏天，这个夏天……
