近日大雪,放假,两天看完了这本小说。
读后,久久不能释怀,它就像一团小火苗在你心里燃烧着,释放着她的能量。
小说描述了19世纪末20世纪初,位于布鲁克林的一个贫穷人家——诺兰一家的生活和成长的故事。
诺兰一家虽然贫穷,却不潦倒,甚至可以说很精致。她让我们见识了什么叫生活而不是活着。
小说的主人公叫弗兰西·诺兰,爸爸约翰尼·诺兰,妈妈凯蒂·罗姆利,她还有一个比她小一岁的弟弟尼雷·诺兰。当然还有一个同父不同姓的妹妹,这是后话。
弗兰西的爸爸是个酒鬼子,但是孩子们都喜欢他,尤其是弗兰西。
他长得英俊,爱唱歌,在一个酒吧当歌唱伺者。虽然贫穷,但是爸爸从来都是西装笔挺,代替西装领带的是纸衬衫领。皮鞋从来都是铮亮油光,还定期理发。
一家人靠妈妈清扫几栋楼的卫生换取租房住。
弗兰西和弟弟周六都在往垃圾站托运垃圾,换取零食中度过。
他们虽然穷得叮当响,实际生活却很“奢侈”,每天早晨都有一大壶咖啡喝,中午晚饭接着热,咖啡就会越烧越浓,壶里水多咖啡少,妈妈放些菊苣,使咖啡味道又浓又苦,家里每人每天有三杯牛奶咖啡喝。家人都酷爱喝咖啡,可弗兰西不,她喜欢闻那个味道,吃面包的时候,她喜欢握着咖啡杯子,享受它的温暖,饭后把咖啡倒进洗碗池。
她姨妈觉得她浪费,可妈妈觉得“像我们这样的人家,偶尔有点东西浪费也不错”。弗兰西觉得“她有得浪费,所以她富有”。
她和弟弟每天往自做的锡储蓄罐里存五分钱,一周只卖一次垃圾,怎么能每天都存五分钱呢?
买菜时候,你可以卖成色差的,买面包,你可以买欲发霉的,哪里都能省下这五分钱。省下的钱,将来要用于教育。这一切源于外祖母教诲。
在弗兰西出生时候,妈妈就担心他们养不活孩子,孩子以后还会像他们一样贫穷,但是外祖母说了这些。而且一定要教孩子读书,接受教育。从每天读《圣经》和莎士比亚开始。
于是在弗兰西和尼雷上学以前,他们每晚都能听到妈妈给他们读一页《圣经》和莎士比亚。
书中描绘了很多很多有意思的小故事,都是关于弗兰西和尼雷的成长故事。
特别喜欢这部小说,没有大喜大悲,只有在父亲约翰尼去世两年半后,麦克舍恩警官去弗兰西家,向妈妈凯蒂表明心意那一段,两个孩子说不会叫他父亲,因为父亲只有一个,但可以叫他爸爸。读到这里,故事快结束了,才默默泪流了一次。说的都是成长的小故事。却在任何时候都不过时,比如孩子都会问父母,我们来自哪里?我们怎么来的?父母面对性难以启齿的情境。
十六七岁,弗兰西遇到了自己喜欢的人李,想要把自己奉献给他,由于她十几年来和母亲无话不说,无话不谈,记得母亲说过不许很晚才回家,忍住了自己的冲动。
男孩子李去战场了,要求弗兰西每天给他写信。弗兰西最终却收到了男孩母亲的一封信,得知他已经结婚,她心痛不已,哭着去问母亲。
母亲知道来龙去脉时是这样想的:
“终于来了,这个时刻终于来了,无法再呵护孩子,不叫他们遇见不幸了,过去家里吃的东西少,你可以假装自己不饿,让孩子多吃点。夜里寒冷,你起床,把自己的毯子盖在他们身上,好让他们不受冻。谁想要伤害他们,你会跟他们拼命。比如那一回在楼道,我真是要把那家伙干掉的。可终归有一天,或许阳光灿烂,他们走出去,会有不幸遭遇,而你却无法知道。你拼了一生要阻拦他们去遭遇的痛苦,会找上他们的门。”
她问母亲,是不是当初那晚应该答应陪他?
母亲被逼说出真相。
“有两种真相。作为母亲,我会说一个女孩刚认识一个陌生人,一个整个接触不到四十八小时的人,你就要跟他上床,那简直糟糕透顶。或许你会遇到很大的不幸,或许你的一生就这样毁掉。作为妈妈,这是我要跟你说的实话。可是作为女人……我也跟你说一个女人的心里话。这个经历本来会很美的。你也会只有这一回,会去无所顾忌地爱。”
这一段太真实了,乃至现代我们中的你我她,都会遇到。将来你的孩子还会在成长中遇到。
即使后来和本在一起,本对她很好,可还是有意无意想起李。
这大概就是让人刻骨铭心的初恋吧。可谁会像妈妈凯蒂那样告诉我们真相,指引我们成长,给予我们精神传承呢?
书中还有一个人值得我一提的是茜茜姨妈。她特别特别喜爱孩子,自己生过十一个孩子,十个夭折。最终两个孩子健康成长在身边。这里不再多透露。
值得关注的是作者的经历和弗兰西主人公有很多相似。
弗兰西靠自学最终上了大学,像那年她和弟弟在圣诞节冒着生命危险接着的树一样,被人砍掉了,焚烧了,仍然奇迹般地活下来了,什么都摧毁不了它一样。弗兰西成年了。
这本书让人相信改变贫穷,打破阶层的唯一办法就是读书,学习。