一间只有5平米大小的临街小铺，隐匿在杭州城的老街巷。一个地地道道的杭州人，冯文，从1995年开始做了二十年纯手工清汤鱼圆，他的鱼圆在老杭州人中小有名气。每天上午九点左右，老主顾们陆续来到这小小的店铺前，日常寒暄后，买上个几斤鱼丸和家人分享。

清汤鱼圆取意团圆，是杭帮菜中一道清雅菜式。于老杭州人而言，形似白玉的鱼圆出现在节日餐桌上，寓意着家人平安、合家团圆。于是鱼圆不再只是食物，更是一种难以割舍的城市记忆和情怀。平日里来买鱼圆的不多，大部分是老杭州人。过年是冯文最忙碌的时候，有时一天24小时都没有时间休息，但看着人们满怀期待的到来，带上热气腾腾的鱼圆，回家时脸上洋溢的笑容让他倍感幸福。

“机器打的鱼圆？不好吃！”冯文坚持手工制作鱼圆，他做鱼圆，只用菜场里捉来活的花鲢和草鱼的鱼尾巴，割鱼，刮肉，敲打成泥，然后下水。鱼圆的制作颇费工夫，把鱼头、鱼身及鱼骨分好后，按老人传下来的说法，剔鱼肉要按鱼的纹路一层一层逆着剔，这个步骤很难用机器取代。而其中最讲究的是挤鱼圆，冯文说，要练千万次，才能顺手挤出圆润的鱼圆。

店是靠守的，冯文和妻子陈英妹一起守了鱼圆店二十年。没有冰箱的年代，为保证最纯正的味道，只有冬天才做鱼圆。如今冯文一年四季从不停歇，仅靠一双手为老杭州人留下城市旧时的味道。越加繁华的城市中，人们对于食物也愈发挑剔，而冯文手工制作的鱼圆，调料依旧只放生姜、葱、水、味精、盐，不加其他东西。在这个新鲜事物不断迸发的时代，坚持看似是一种古板，但在这个处处又充满添加剂的时代，坚持手工才是一种最纯粹的坚守。

一颗颗圆润通透的鱼圆，有人赞叹手艺人的技艺和情怀，也有人感慨城市的变迁。老旧胡同里的人生百态掩映在雨后春笋般竖立的高楼大厦，好似一曲忧伤的挽歌。随着高速发展的时代渐渐远去、消逝，最终成为一座城市的记忆。不忙时，冯文常静静坐着，看着车辆行人来去匆匆，怀念着老杭州时代的宽敞悠闲的生活。

时间能腐蚀一切，它把高楼和道路全部沙化。但记忆与忘却总如影随形，悲欢离合与喜怒哀乐，全都默默保存在城市的巨大肌体中。城市本身没有自觉的记忆，它需附着在某些美好的事物上，城市中的手艺人，弥足珍贵，是他们打磨自己，投注着饱含感情的人生经验，抓住并寻回日渐消逝的城市记忆。