A小姐做过无数性格测试，试图在无数个内向型偏内向型中挖掘到自己的外向因素，可大部分时间是失败的。内心孤独的人不适合自己呆着，可A小姐也没有特别多朋友，也总是在特定的一段时间里对特定的朋友产生特定的依赖感，依赖感过后，A小姐更享受自己窝在家里裹在被子里蓬头垢面的肆无忌惮的天马行空。认识的人越多，越发发现就是有很多人跟A小姐是不一样的，他们享受三两聚会的吵闹左拥右抱的喧嚣，也忍受得住欢嚣过后巨大的寂静。可没人规定性格不同不能做朋友。但路太多，很多人兜兜转转，不知去向。而人啊，总要学着长大。
A小姐始终记得握住B小姐手的温度，那温度陪她度过了很多情窦初开时无谓的挣扎和不知所措的日子。那时候总是称难过的日子是黑色的长夜，在不懂事的年纪比A小姐大一点的B小姐牵着她，在教室，在图书馆，在操场，想一起渡过最难熬的时刻，直到天亮。熬过看似漫长的灰色的日子，牵着的手也因为不一样放开了，细腻的B小姐当然选择了文科，A小姐随着迷糊的看不清的心意选了理科。A小姐一直以为自己是夜晚，因为在大多数看不清的日子里A小姐都是阴郁的，可只有B小姐说她是暖暖的太阳，但大多数时候，照耀她的是温暖的B小姐。A小姐在之后很少见到B小姐，毕业后更是少联系，彼此在不同的地方，B小姐也许在温暖着不同的人。许着许着的未来也总是被突如其来的变化撕扯开。可A小姐始终记得年少的冰冷的等待的日子里B小姐刚刚好的温度，还有那年传过的泛黄纸条上刚刚好的字。毕业五年，B小姐没有开花店，A小姐也没有在浅浅旁边开暖暖的咖啡店。光纤网络越来越快，社交媒体上的人越来越多，A小姐也愈发想念那时候在厌倦的四方校园里的刚刚好的能感受到的温度。因为温暖，所以记得。
A小姐跟C小姐才是两个世界的人，可恰巧能够互补的生活的很好的两个人。C小姐样子变化越来越大，C小姐世界里的A小姐不认识的人越来越多，可A小姐始终记得懵懂那几年她陪着C小姐走来走去的日子，C小姐的眯着眼笑的日子，无法抉择迷茫的日子。在现在看起来也很难的连哭也觉得理所当然的崩溃的日子里，C小姐瞪着眼在不知所措的A小姐身边，用刚刚好的力气阻挡着陪伴着鼓励着。在没办法感同身受没办法理解的日子里，A小姐和C小姐用刚刚好的温存坚持着自己的不后悔。毕业五年，A小姐和C小姐都没有赚钱特别多到能包养对方的工作，没有对自己特别好的刚刚好的心上人，不知前面的路是更模糊还是更清晰，A小姐忘记了很多东西，也记得跟C小姐肩并肩走过的为数不多的路和那些彼此慰藉的日子。A小姐看着C小姐兜兜转转，也在鞭炮声中对看不见的她说‘世事变迁，人潮拥挤，我永远爱你’。路太多，人太挤，A小姐不能陪C小姐尝试那么多，可再见面A小姐会像昨天刚见过一样拥抱你。
A小姐觉得D小姐是世界上最好的人，可好人也会被伤害，但好人总会被值得的人迅速拥入怀。D小姐眼睛很亮，笑容很甜，怀抱很暖，A小姐在她身边会像个一直积极的人。A小姐记得那几个不冷不热的夜晚跟D小姐刚刚好的交谈，过去像很长的故事又一晃即逝，未来那么远那么近。E先生在A小姐迷茫的走不出来的几年一直在身边，不是不爱可也不深爱，A小姐知道心意但不知道怎么选择和面对，直到A小姐自己选择远离，一个怯生的人，逼迫自己在陌生的地方醒过来，孤立无援。A小姐在地球那端看E先生在地球这端说要脱离单身，明白一段关系终于有一人决绝才能结束。A小姐终于能当E先生的'朋友'，看E先生选择更好的人，不担心也不留恋，像终于能告别过去的自己,从一大段颠簸流离中。L和M小姐好像是相像的人，又在某些方面是不像的，但都在大学包容着A小姐的阴晴不定，小哭大叫时身边有人的感觉陪伴得恰到好处，一晃四年毕业各奔东西，才开始怀念不近不远相互依偎的温暖，那些在宿舍不明不暗的灯下不挤不宽的房间里的有些小惊喜和小惊吓的平淡又独特的时光。“我不喜欢学校，可我喜欢你们呀。”A小姐跟N小姐并不像，熟络是在不知不觉中建立革命般的友谊，毕业后在两个国家也时常吵吵闹闹，分享着或西瓜大或芝麻小的事情。一个人的时候A小姐总有点懊悔当初头脑一热抽风选的国家，没有跟L小姐一起，在异国他乡也算有些熟悉的味道。
自认为长大些的A小姐经历过OPQ小姐先生的吵闹和成长，有过FGH小姐先生的慰藉和陪伴，在披荆斩棘的人生里，少了些许悲凉。
