一
某个周日，郑毅从午睡中醒来。这其实不能叫“醒来”，因为他只是迷迷糊糊地躺了一会儿，却无法入睡。他又努力了一下，仍睡不着。于是他只得恼火地直起身子，半靠在床上。
旁边放着一本侦探小说，伸手就能拿到；平时，他挺喜欢这类书，可今天不知道怎么回事，连翻开它的心情都没有。算了，玩会儿手机吧！但那些短视频愣是一个也看不进去。
然后，他才意识到，或许自己该出去走走了。整天待在房间里，像什么话！今天是周末，大好的休息天，为什么任由它白白流逝？他记得小时候，时间是非常慢的；不知过了哪个节点，时间开始过得飞快，上班、下班、休息，失业、重新找工作，上班、下班、休息……一转眼竟过去十多年。
简单收拾一番后，他终于走出去。真是个好天气呀！午后的太阳慵懒地挂在天空，朵朵白云在其上波荡交叠。几个西装革履的房产中介小哥像往常那样聚在店门口抽烟、谈笑，复印店的那只小狗依然乖巧地卧在一米多高的空调外机罩上。剩下的大部分时间，这小狗待在店里的那座笼子，郑毅从未见它在地上跑过。有一次路过，他手中刚好剩下一截烤肠，就大老远地引诱它跳下来吃。可它只是站起来，伸头往前嗅嗅，又卧在那儿不动了。事后，他也不禁嘲笑自己的鲁莽：万一它摔断了腿，店主饶得了他？再说，又不是自己的狗，怎么能随便喂？
郑毅就沿着熟得不能再熟的这条街，百无聊赖地走着。卤肉店、理发店、快餐店、药店、生鲜超市……这都是他经常光顾的。到一家咖啡店时，他突然停住了：这店也开了好几个年头，他还没去过一次。
一瞬间，他想进去看看。活着，不就是为了多一些不一样的新体验吗？难道不正是那些千篇一律的老玩意儿，才把自己的生活搞得如此沉闷无趣吗？这么想着，他的腿已经迈进店里。
偌大的店面，今天只有他一个顾客。往日，不少人带着笔记本电脑或是平板电脑，点上一杯咖啡，一坐就是半天。
“先生您好，要点什么？”一个二十岁出头的男店员无精打采地问。
“来杯美式。”他说。单子上还有拿铁、卡布奇诺、焦糖玛奇朵……他一窍不通，索性点了杯最便宜的。
约莫五分钟后，他取了咖啡，找个位子坐下来。轻嘬一口，苦得他直皱眉头，差点吐出来。再喝，还是那种难以忍受的苦味。“什么玩意儿！”他把杯子往桌上一放，暗想自己果然还是不习惯这外来的东西。
他从没喝过咖啡。他出生于一个小村庄，经历了上学、考学、工作，最终来到这座城市。如今他三十多岁，依然没有结婚，几年前母亲更是患癌去世。他心里，也一直住着一股赶不走的耻辱：每当想起给他穿过小鞋的上司，那些看不起他的女人，不停催婚的父亲，还有已支离破碎的家，那股冰冷的耻辱就一涌而上。所有往事在心中集合，所有人都瞪着他。可在他心里接受回击和聆听辩白的那些人，现实中根本不会回应他。他只能任这种耻辱继续扩大，扩大到最后没有感觉、只剩下疲乏为止，然后开始新一轮的循环。他害怕这忧郁的心情没有尽头。“去他妈的吧！全他妈的去死吧！”有一两回，他沮丧万分，对一切都厌倦了。他想象着能让一个人来看看自己这空虚的世界。然而现在，咖啡店里放着悠扬的钢琴曲，和煦的阳光透过大大的落地窗，穿梭于微隙的气息，舒倘，绵长，渐渐盈满了他心中的空虚。多难得呀！他眯起眼睛，看着窗外的人来人往，好像置身于只有自己一人的世外桃源。接着他想到，那些匆忙走过的人们，是否也会有这样闲逸的下午，和这样的感受。但就算他们回答，他也不会仔细听，因为——最起码当下这一刻——他已经不在意他们了。他笑了，那是幸福的笑。他四下看看，这完全是在梦里，所有这一切都是个梦。他只知道自己摆脱了疲乏的身躯，飘浮到上边什么地方，那里没有压抑、痛苦和辛劳，他的脑子能以超凡的透明度洞察周围的一切。
“先生，醒醒！”是那男店员的声音。
郑毅不情愿地睁开眼，正要怪他打搅了自己的好梦，却见他使了个眼色，又小声说：“您看外面。”
顺着他的话望去，落地窗外聚集着十来个人。有的既失望又愤慨地盯着他看；有的正对旁边的人喋喋不休地说着什么，还时不时地把眼睛斜过来瞟他一下；有的则拿着手机，一直对着他拍照。
郑毅觉得，自己成了动物园假山上的猴子。
“这咋回事儿？”他心头涌起一股无名火，问那店员，“出啥事了？”
那小伙只是尴尬一笑，也不说话。
他起身冲出去，正要质问，那帮人却已作鸟兽散；只有一个既失望又愤慨的老头站着没动。
郑毅认得这老头儿。工作日的大部分早上，去公司之前，他会在家附近的街心公园转一圈。此时这里是老年人的天下。一群姹紫嫣红的老太太排成一列翩翩而来，这是走模特步的；一两个老头时不时把鞭子甩出破空之声，再趁歇息的当儿，相互交流着经验；还有一位仙风道骨的老人家，一副花白长胡子，一袭对襟白衣，有板有眼地打着太极。可最显眼的，还数公园中央的那支广场舞大军。上百号人做着整齐划一的动作，天然就有无法忽视的宏伟气势；领头的是六七个身着红白相间的运动服、戴着白手套的老年舞者。而这会儿站在郑毅面前的，是“领头中的领头”。他常看见这老头独自站在队伍最前面，面无表情、又理所应当地领着舞。
“你们刚才在看什么？”郑毅语气不由变得恭敬起来，问他。
“年轻人，”那老人从鼻孔里哼了一声，“咖啡就那么好喝？”
“我没觉得好喝呀，太苦了——”
“行了！我看你挺享受的嘛！现在的年轻人，太崇洋媚外了！”
“喝杯咖啡就是崇洋媚外？”郑毅火气也上来了，“哪有这样的逻辑！”
“咦！还嘴硬！你知道你最大的错在哪儿不？你最大的错就是还不知道自己错在哪儿了！”老人一跺脚，从口袋里掏出一部手机，“看见没有，专家是怎么说的？那些老外一肚子坏水儿，就想把咱们这里搞乱！”
郑毅看到屏幕上有一行硕大的黑字分外醒目：《警惕！咖啡或已成为外部势力渗透的“催化剂”》。他再定睛一看，消息源自一位德高望重的著名教授，没错。
一时间，他沉默了。
老人痛心疾首道：“小伙子，长点心吧！你四处看看，除了你，现在谁还喝这垃圾玩意儿。我是不喝，也没喝过。渴了就喝白开水，还有茶。龙井、毛尖、普洱、铁观音、碧螺春……不够你喝的？就一句话你记住了，你买咖啡花的每一分钱，将来都有可能变成打在同胞身上的子弹！”说完，他迈着健硕的步伐，走了。
郑毅回头望望那家咖啡店，除了那男店员，果然依旧空荡荡的，一个人都没有。他也拿出手机，看了一会儿。此时，一条条消息纷至沓来：《别傻傻当“小资”了，咖啡就是赤裸裸的文化入侵！》《咖啡，享乐主义和腐朽价值观的代表》《咖啡成瘾，不仅损伤神经还致癌》……大风吹来时，有些鸟儿顺势飞翔，有些鸟儿抱团取暖，有些鸟儿向大树靠拢，而他像一只落单的麻雀，仍孤独地缩在自己的窝中。他一向有些后知后觉，风吹了好几天，才吹到他这儿。但这又能怎么样？随它去吧，不喝就不喝，有什么大不了，反正他也不喜欢那味道。他向家中走去，行人和车水马龙声再度扑面而来，现实又回来了。
二十分钟后，郑毅回到家里。五年前，为了能让他安家结婚，父亲拿出在外打工十年攒下的钱，替他出了首付，买下这个不到六十平米的小房子。可到现在，他仍是孑身一人。这么多年过去了，相熟的大部分人都经历恋爱、步入婚姻，有些已经生儿育女，但他仍独自在人海中飘荡。想到这里，他掏出手机，给程诺——他的邻桌同事——发了一条消息：
“刚才出去转了转，发现一家店不错。”
半个小时后，她没回。
又一个小时过去了，她还是没回。
半夜十一点多，他绝望了。“傻啊，傻啊，太他妈傻了！”他骂她，也在骂自己。
几个月前，程诺入职了。这个小他八岁的、外表看起来柔柔弱弱的女人，让他动起心思。他试图接近她，用的都是最蠢的办法：故意在公交车站跟她“偶遇”，工作中问她一点无关痛痒的问题……后来，她察觉到他对她有意思，他也知道她察觉到了他的意思，甚至别的同事也察觉到了他对她的意思，但没有一个人戳破这层意思。大部分时间，她跟他说话时，似是总带着一丝调戏和嘲弄的意味。“郑先生，你怎么都有白头发了。”有时候，她说。而在前天中午，郑毅吃自己带的面条时，她主动把筷子伸过来夹了几筷头，还夸他“做得好吃”，这又让他心花怒放；趴桌子上午休时，他看见她短裙下那双又细又直的白腿，目光一下就不肯挪开了。
偶尔，他突然会对她非常厌恶，然而每当寂寞难耐、想起那两条白腿时，还是忍不住去联系她。可她呢，要么不回，要么第二天不痛不痒地回一句，之后接着用那种嘲弄的态度跟他说话。
“不能再这样下去了，不能再这样下去了。”这次，他暗暗下定决心。他觉得自己就像一个小丑，可他怎么甘心做这样的角色？恼怒中，他稀里糊涂地睡着了，有一个看不清脸庞的少女前来，与他拥抱、亲吻、做爱，给他抚慰。这种梦，摆脱了现实的束缚，能达到极乐的境地。然而，一旦梦醒，快感烟消云散，梦中的女人顿时变得虚无缥缈。
此时是凌晨三点，从窗口向外望，视野处正堵着一栋高楼，昏黄的灯光在他面前若隐若现。无论怎样转弯或迂回，他似乎都逃不出已走进的这个死胡同。瑟瑟发抖的老年、疾病，无可奈何地拽着他往前走。这条路的尽头一无所有——除了老朽的他之外，一无所有。
二
第二天早上，郑毅来到公司上班。
正好九点的时候，程诺也来了——她习惯踩着点来。
他故意不去跟她问早，也不理她，只是直直地盯着眼前的电脑屏幕。她慢条斯理地整理完自己的办公桌，坐下好一会儿后，转头对他说：“你昨天去什么店了？”
他正要告诉她，猛地又感到不妥。别人都不去咖啡店了，他还要把这件事嚷嚷出去？于是他对她一笑，说：“没去什么店。”
她愣住，悻悻地把头扭过去，不说话了。
而他却享受到一阵报复的快意。明明一直有一种被她愚弄的羞耻感，他为什么还着了魔，居然会这样一而再、再而三地在她身上浪费时间？“到此为止了，让她哪儿远就死哪儿去！”他这么想着，觉得心中的一个结终于解开了。
十点钟，周例会照常开始。主持会议的是领导张峰——一个跟他差不多年纪的男人，刚刚从副手的位子爬上去。郑毅慢吞吞地拿着记录本坐下来，还是那一套万年不变的流程：小主管汇报上周工作，大主管讲事务安排，至于员工，一直听着就行了。
两小时后，张峰做了总结发言，这意味着漫长的例会终于要结束了。郑毅没忍住，打了个哈欠，同时准备站起回自己的工位。突然，张峰把目光转向他，问：“郑毅，你有什么意见吗？”
一瞬之间，他觉得空气凝滞了。
会议室里，所有人的眼睛都齐刷刷地盯着他，程诺盯得尤其专注。
好一阵，郑毅才低着头从嘴里蹦出俩字儿：“没有。”
张峰不依不饶：“你看着我说。”
清了清嗓子的几秒钟内，郑毅的火气已经窜到头顶。“我凭什么要看着你说？你不就是看不惯我，在故意针对我吗？你刚上任时，我不就是没像其他人那样明里暗里拍你马屁吗？可你他妈的算老几，老子是来上班赚钱的，不是来拍你马屁的。你前几次暗搓搓地鸡蛋里挑骨头，我也忍了。但现在你想让我当众出丑，我可忍不下这口气！”
“我说，”他这么想着，抬头正视着张峰，一字一字道，“没有。”
张峰坐在逆光的位置上，脸上的表情在阴影中有些扭曲。而别的那些看热闹的人，干脆都成了一副扑克脸。
“哟，你还挺理直气壮的啊？”这时，张峰说话了。
“我没有理直气壮！”郑毅也大声回他。
“看看，看看！”这时，张峰掏出手机，拨拉了一会儿，又把屏幕朝向众人，“这就是你干的好事！”
手机中播放的，正是他昨天在咖啡店睡着时的画面，脸上那享受的微笑，还被做成特写表情包，配上滑稽的音乐，循环放了好几遍。看来，已经有人把自己拍的东西放到了网上。
顿时，郑毅感到背后一阵发凉，全身的血也唰地一下涌到脸上——
小丑，他又一次成了小丑。
“谁让你去喝咖啡的？”而张峰情绪依然很激烈，带着审讯犯人的口吻质问道，“现在全公司一盘棋，大家都响应号召不喝咖啡，就你特殊是不是？出了问题怎么办？出了问题上面只会找我，不会找你，知道吗？你要是牵连到公司该怎么办，你负得了责吗？啊？！”
“那到底又是谁他妈的不让我去喝咖啡的？！我不就喝了一杯咖啡么，到底惹着谁了？”郑毅也气极了，脸上由于羞愤、蔑视和暴怒而变了模样。他抓起自己的记录本，狠命往桌上一摔，又冲张峰吼道：“拿着鸡毛当令箭，我真他妈的受够了！”
“你受不了可以离职啊。”张峰马上补了一句。
眼下，郑毅要被气笑了。“这才是你的真正目的吧，”他心想，“没有任何代价地把我挤走，再把公司里全安排上你的人。但老子不是傻瓜，你他妈的也不能命令我做我不愿意做的事情，你不能，谁都不能！我不会躲避、逃跑。相反，我选择抵抗。”
主意打定，他说：“我可不想离职，想让我走，你可以把我辞退。”
张峰的脸涨成猪肝色。过了好一会儿，他才说：“行，你现在去收拾收拾东西，然后就可以走了。”
“你想让我走，我就走？在赔偿和工资没结清之前，我还是公司的正式员工。”
“好，”张峰咬咬牙，说，“程诺，你去把该办的手续给他办了。”
三
今天是郑毅又一次失业的第四天。
一大早，他就醒了，却一点也不想起床。快到中午，他才从被窝爬出来。
房间里冷冷清清。他强迫自己专心做些什么事情，但脑子里乱糟糟的，进行得很不顺利。于是，他干脆坐在沙发上，什么也不做，一坐就是一个钟头。杂七杂八的思想纷纷而来，把自己围困在中间。跟张峰争吵的时候，他是何等狂怒啊！即便现在，一想起当时的画面，他仍觉得恶心。要是能冲出这屋子，到外面呼吸一下新鲜气息，把堵着的那口气发泄出来，他就会感觉好一些，就不会太像一场噩梦似的让他觉得荒唐了。
可他又力不从心。
门开着。他可以离开，也可以继续待在屋里。但没人会跟他说话，或者多看他一眼。
下午一点，他觉得烦了，于是走出去，来到外面。
他随便找了一家小餐馆，吃了一份盖浇饭。午后的时光依旧难捱，他只好独自一人长时间地散步。走累了，他就坐在路边供环卫工休息的椅子上歇歇。看着过往的行人，他羡慕他们有朋友、有伴侣、有事做，这种羡慕有时会变成恼怒、憎恨。他万万没想到自己竟会如此孤单，而这里却是有着一千多万人口的大都市啊。
唉，可怜，可怜！这座城市就像一个留宿士兵的营地。然而这营地实在不怎么好，不是所有人都能成为英雄。自己是吃了败仗的小兵，这才是真谛。完成着，追求着，学会劳动，懂得等待。我们要设法镇静，我们在年幼时一直是很好的。我们学得很多，我们试了一次、一次、又一次。你试过，我试过。我们都试过，但无济于事——
胡思乱想间，他不经意地瞥向马路对面，视野中出现的竟是那家咖啡店的招牌。
他又进了这家店。
“来杯美式。”他对服务员微微笑着，说。
那小伙子愣愣地看着他，好像没想到他还会来一样。
“好的，先生。”几秒钟后，小伙子回道。
过了一会儿，他依然坐在上次那个位置，轻啜着咖啡。还是苦，还是不习惯——但他不在乎了。
很快，店外又聚集了一些人，有几个脸红脖子粗地嘟囔着什么，有几个在窃笑，更多的人在面无表情地看热闹。
谁知道他们会不会再去揭发、告状？不过郑毅对这个也不在乎了。他就坐在那儿，悠然自得地看着他们。与此同时，他的感受颇有些矛盾，能大摇大摆进入咖啡店使他有一种狡黠的满足感。另一方面，一种感觉慢慢在他头脑中滋生——是悲伤？厌倦？还是反感？羞愧？他无法对此加以分析，这种感受就像手里拿着一只浑身滑腻的癞蛤蟆。
“去他妈的吧！全都去他妈的吧！”转念间，他又猛地释然了。什么张峰、什么程诺、什么不该喝咖啡，这一切的一切都是什么狗屁玩意儿。他犯不着在乎他们任何人。此时此刻，有一股力量在他体内充塞，让他几乎无法抑制而颤抖。他想起的是那些挺直了脊梁的人。他们没有向任何人屈服，也没有在战争、瘟疫、威压和放逐的打击下弯腰求饶。厄运有时要了他们的命，但不曾扼杀他们的勇气。他们一直在战斗。他们死了，那是消耗了全部精力之后死的，但决不是被愚弄、被操纵、被征服而死的。所有这些在他脑海中留下印记、却又寂寂无名的人，现在似乎都在他身边悄悄涌动。
“不管你们在不在这里，”他喃喃自语道，“你们才是真正的英雄。”
然后，他起身走出咖啡店，心想他从没见过像自己身上所拥有的这种勇敢，他要带着它去迎接以后的生活。
四
随后的日子，他还会时不时地来咖啡店坐坐。他已经是厚脸皮了，对周围人的指指点点已经视而不见了。
“团结啦，自由啦，幸福啦！”他在心里说，“这种年复一年的骗局，难道你们还不腻歪吗？”以前忙碌的时候，他没想那么多，也想不了那么多。可如今他感受到的现实是什么？那种到处泛滥的虚伪，尽管他已司空见惯，但每次还是像什么新鲜事那样使他感到震惊。他看到种种虚伪和混乱，试着把自己看到的一切告诉别人，然后发现别人内心其实也像自己一样明白，只是竭力装作没看见罢了。他具有许多人所具有的可悲能力，看到并相信善和真是存在的，但同时对生活中的邪恶和虚伪又看得太清楚，因此无法认真地参与生活。
相应地，他也更孤独了。
白天，他在大街上闲逛，午后去咖啡店消磨时光也成了固定节目。晚上，他把自己关在房间里，半梦半醒地睡觉。这样的日子过了四五天，直到某个夜里，胳膊上戴着红袖章的两个人敲开了他的家门。
一男一女，男的人高马大，女的个头稍矮。
“就是你最近每天去咖啡店？”男人劈头盖脸地问。
郑毅一下警惕起来：“你又是谁？”
“别管我是谁，我问你，是不是你最近每天都去咖啡店。”
“我还要问你呢！我去不去咖啡店关你什么事！”
“不管你咋说，”男人一脸不屑，伸出一根手指头指着郑毅的鼻子，“我现在警告你，以后不准再去咖啡店，听见没有？！”
“你不让我去，我就不去了？哪条法律规定不能去咖啡店了？”
“你算什么东西！”男人急了，跃跃欲试着想动手，“别人都配合，就你不配合？一个小土鳖喝咖啡——装啥洋鬼子呢！再闹出什么事来，叫你吃不了兜着走。”
“我就奇了怪了，”郑毅也怒了，厉声道，“一个我根本不知道从哪儿来的人跑到我家里，叫我不要喝咖啡。还是那句话，哪条法律规定不能喝咖啡？！你说的上来，我就不喝；说不上来，难道你是想公然违法吗？”
“嘿，孙子诶——”男人的手抬起来，正要落下去的时候，被那女人一把抓住。
“你好，”女人的脸色稍为缓和，“我们是社区的。接到居民反映，你近期经常去咖啡店喝咖啡，造成的影响非常恶劣。我劝你之后不要再去，也不要为难我们，我们这也是为你好。”
“那你们为难我干嘛呀？能不能喝咖啡，不是你一句话说了算，要法律说了算。我没有违法，就可以出入咖啡店。你们是社区的，又没有执法权，为什么要来限制我的自由？”
女人想了想，回道：“我们只是负责执行上面的指示，没有权力干预决策。”
“我能体谅你们的不容易，也不想为难你们。”郑毅也把声调降下来，“我只是提出正当的诉求，你可以把我的诉求转达给上面。我会通过正当途径进行法律申诉，在申诉结果出来之前，我有权继续去咖啡店。”
“行，”女人无可奈何又意味深长地看了他一眼，“那么因此产生的后果，也由你全部负责。”
说完，她就跟那男人一起离开了。
五
第二天中午，郑毅饿了。
他走出去，来到常吃的那家快餐店。
“老样子。”他说。
“好嘞！”老板娘脸上堆笑，招呼道。
他拿出手机扫码付款时，店内却突然响起刺耳的“嘀嘀”声。老板娘立刻不笑了，眼睛里出现一丝惊怕。
“怎么回事？”他问。
没有回答。
有人排在他身后点单，听到“嘀嘀”声，也自动朝他后面挪了好几米。
“出什么事了？”他重复着。
老板娘无可奈何地看他一眼，还是不答话，只是默然给他端上一盘鱼香肉丝盖饭，然后就去招待别的客人了。
他坐下来，瞧了瞧手机，屏幕上一大块刺眼的红色背景下显示着四个大字：
喝咖啡者。
这就是那女人说的“后果”么？他有些明白了。
吃完饭，他在街上瞎溜达。后来，他又来到咖啡店。这回，他一进门，店里的音响就发出“嘀嘀”声。于是，连那个店员也不跟他说话了。这小伙子显然已多次经历这样的事。郑毅意识到，在这儿待着也是白费力气，尽管小伙儿一再从他身边走过，却不会为他服务。
他回到家，想看看书，但依旧提不起兴趣。他靠在沙发上，一边与身上那种奇怪的疲感作斗争，一边思考着自己的处境。
“去他妈的吧！全都去他妈的吧！”他对自己说，“这不会太糟，我一向没有太多地依赖别人，那现在我又需要他们什么？就让他们不理我吧！”
他觉得这样的“后果”简直就是一个笑话。原本他还担心自己会被抓起来，或者被罚款……可这时他仍品尝着这种生活方式的新奇感，孤立和边缘化伤害不了他。
现在还不会。
十天后，他病了。
起初是发高烧，接着嗓子像刀割一般疼痛，以及干呕、咳嗽和随后的种种症状。他虚弱得下不了床，也吃不进多少东西。到了生病的第三天半夜，他觉得自己快要死了。一阵阵的痉挛让他痛不欲生。当勉强挣扎着上厕所时，他看见镜子里的脸都苍白得变了形。
他需要去医院。
他拿出手机，拨通了120。
“您好。”电话那头说。
“我……我病了，”他喘着气说，“快撑不住了。”
“好的，先生。请问这号码是您本人的吗？”
“是的。”
“稍等，我们核实您的身份后就派一辆——”接线员突然停下了。
一瞬之间，他明白自己犯了一个错误。
然后，电话就被挂断了。
他一下瘫倒在地上。这未免也太过头了，这是想要了他的命啊！他呻吟着站起来，想自己上医院，却发现根本没力气走出这个房间。
就算去医院又能怎样？他太了解了，那些医生们绝不会为他治病。
他绝望了，用尽身上最后一丝力气又回到床上。
他侧躺着,透过窗户，看到熟悉的那片夜空。
金黄色的圆月旁，有几颗若隐若现的星星。头顶之上，是静谧、庄严、永恒的宇宙；苍天之中，仿佛有一双看透一切、掌控一切的眼睛正在注视自己。他不仅仅生活在这一小块地面上，还生活在整个宇宙中。那不可逃脱的死亡之轮，已经开始在某处转动……
“我要死了。”他想。
然而他活了下来。
凭着床边放着的几个冷馒头和一杯凉水，他没让自己饿死。半死不活地躺了七天之后，他终于从鬼门关里爬出来，但是元气大伤。
不跟别人交流，他可以活下来。但生病了得不到治疗，他无论如何也受不了。“一个犯人在监狱里病了还能看医生，可我病了却看不了。”他想，“这不公平。”
又过了几天，他能出门活动了。憋坏的他在街上无休无止地走动，穿过一座又一座高楼大厦，或是盯着马路上呼啸而过的车流。周围向他投来的每一束目光都带着鄙视，没有一个人跟他说话。
没有一个人。
“谁稀罕！”一开始，他站在人群中，对着他们在心中骂道。
“谁他妈稀罕！”一个月后，他不自觉地骂出了声。这是孤独引发的一种精神错乱，他想。有时，他会冲某个人吐吐舌头、做个鬼脸、甚至高声叫骂，但那个人依旧不跟他说话，甚至连抗议也没有，只是像躲避瘟神一样地匆匆走开了。他已经是全城闻名的“喝咖啡者”了，这个显眼的标记告诉别人不要去惹麻烦。
他发现自己无法原谅做的这件蠢事。用如此不体面的方式去跟别人接触，等于公开承认自己的孤独、自己的需要——不，这意味着他们取胜了，他不能忍受。
然而，他前一段时间的那股傲气还是消失了。
他现在是孤独的。他可以对周围的人群不屑一顾，但回到家中，就开始顾影自怜。他恨死了这种孤独。它带来的满足是空虚的，而它带来的痛苦是忍无可忍的。他怀疑自己还能不能再活两个月，自杀的念头已时时索绕在他的脑海中。
六
渐渐地，他进入一种麻木状态，思维只能靠惯性运转，对自己的处境已听之任之，不过是在稀里糊涂地过一天算一天。他强制自己看书，内容不加选择，今天读小说，明天读《道德经》，后天又捧起一本哲学书。他什么也记不住，在翻新的一页时，上一页的内容就从记忆中消失了。
令人厌倦的日子一天天过去，他再也不愿扳着指头数时间了。
某天，他照例出门，来到那家快餐店。
“老样子？”突然，他听见老板娘问道。
他耳边太久没响起别人跟自己说话的声音了，他几乎忘记了这种声音的意义。
他吓了一大跳，身体猛地打了个颤。
“嗯——老样子。”他沙哑的音调中带着迟疑。
“好嘞！”老板娘冲他笑道。
吃完饭，他来到咖啡店门口，发现这里熙来攘往，人声鼎沸，甚至比很早之前更加热闹——他想进去的话，都要排队。
郑毅站在店外，看到里面的顾客中，竟然还有那个领广场舞的老者。只见他和旁人有说有笑地从柜台前拿走了一杯咖啡。
“可以喝咖啡了？”等那老者走出来时，郑毅拉住他，问道。
“可以了啊。”老者瞟了他一眼，说。
“为什么又可以喝了？”
“你管那么多干嘛，一种饮料而已。之前已经保护了你那么久，现在要靠你自己决定该不该喝了。”老者说完，转身走了。
郑毅总算明白了——事情又发生了变化。他拿出手机看了看，自己那红色的“喝咖啡者”标记已经消失了。
生活逐渐重回正轨。他觉得自己也不能在家里待着了——毕竟，他还要吃饭，还要在这里活下去——他需要钱。
“该去找一份新工作了。”他想。
过往这段日子，在他的生活中形成了一个黑洞、一个真空，或者说一张白纸。想要完全恢复，不是一件容易的事。不过他还是决定去试试。
“过去的事，就让它过去吧，以后的日子还得继续下去。”某个白天，他离开家，乘地铁去面试。车厢里，乘客们都在默默地玩手机，这幅既熟悉又陌生的场景，让他有一种莫名的心安。目前最迫切的当然是找到工作，要是钱再多些、活儿再少些、离家再近些就更好了。今天去面试的这份工作，也正是他很中意的，要是能被录用就好了。
正想着，车门打开，他到站了。突然，从迎面而来的人群当中，他看到两张熟悉的脸孔——
张峰和程诺。
而他俩没看到他。两人并排走着，过了一会儿，张峰伸出一只手，搂住程诺的腰。两人目光相碰，给了彼此一个会意的微笑。几个月没见，郑毅觉得程诺变得更漂亮也更丰满了。当两人并排往对面车厢走去的时候，郑毅又看见她那修长白皙的双腿。他站在那里看了一会儿，然后就走了。他不是以前那个自己了，现在他已经学会了谦卑。
