五六岁时，半夜闹肚子，家里很多床，很多人在睡觉，却谁也不敢去喊，只能一个人默默地出去上厕所。
北方的平房，要经过一段窄窄的长长的小巷，没有路灯，死寂一片，墙头还会有冬日干枯的树枝，对着黯淡无光的月亮横七竖八地刺挠着，墙角堆着高高低低的煤砖也冷冷地寂寞着。你永远不知道那些树枝和煤堆会藏着什么。你也会下意识地躲远点。
那个小小的人儿，矮矮的，地上一团移动的身影，有些蹒跚，有些踉跄，缩着肩膀，耷拉着头，是不是心中充满胆怯和恐惧，恨不能做一个隐形人？
那时，你有没有渴望有一双温暖的大手牵着你的小手，说说笑笑着去，开开心心地回。
十一二岁时，父子俩温馨地聊天，你在灰暗的厨房间洗碗，一不小心，中指指腹被锋利的铁锅边沿划出了一道深深的口子，你下意识地尖叫一声：啊！鲜红的血瞬间涌出来，顺着手指，嘀嘀哒哒地滑向地面。
忍着疼痛迅速找到一块破布按在伤口上。
两个人不紧不慢地围观过来：咋啦？洗个碗还
受伤了！你紧紧地攥住手指蹲在地上，你没有看到他们的关心和焦急，只有两脸的不耐烦和厌弃。
你没有回答，紧皱着双眉和疼痛，父子俩无视，骂骂咧咧着“毛病真多”，走远。
你欲言又止，与其等待父子俩给你帮助，不如自己处理伤口。
你沉默着把手放在水龙头下冲洗，剧痛、冰凉，找来一团纸包裹上，紧紧按着等它止血。
等血停了，你继续把剩下的碗洗干净，当水流过有伤口的手指时，你无视它的伤痛，因为抵不上父子俩给你的伤痛。
那时，你有没有希翼有人给你递上一块纱布，或者一个创可贴，或者一团干净的卫生纸，然后关切地拍拍你的肩膀：好疼吧，坚持一下，止血了就好了。没事啊。
十六七岁，因为哥哥回家住，你的床被安排在突兀昏暗的厨房，碗橱后面就是你单薄不见阳光的床板。趴在床边照着厨房昏黄微弱的灯光写作业，偶尔写到深夜，爸爸还会责骂你费电。
某个深夜，你在睡梦中，被重压惊醒过来，黑暗中一个身影匍匐在你身上，满嘴的酒气凑向你的嘴唇，挣扎间几近窒息……你用尽全力推开，拼命往外跑，蜷缩在院子的枸杞树下，那是北方初暖乍寒的四月，你穿着衬衣衬裤把自己抱成一团，就像在茫茫无际的雪域里，惊恐、无助，瑟瑟发抖……
你并没有哭出来，等到天空微微发亮，你哆哆嗦嗦，像个小偷一样顺着墙角摸回厨房，确定没人了，才敢跳进被窝，不停摩挲自己麻木冰冷的身子，恢复温度。天亮后，你如常上学，就好像什么都没发生过。白茫茫一片干净的天地。
那时，你有没有期待出现一个保护你、拥抱你、安抚你的人，或者什么话都不说，只是紧拥你入怀。
这一生一世，你遇到的人，经过的事，流过的泪，拥有的爱，心中的悔，难以言说的痛，说不清，道不明，有些情绪可以蔓延很久，有些情感稍瞬即逝。
你想走出来时，就能走出来。
你不能走出来时，谁拉你都无济于事。
