我不了解很多花，母亲也不。若要把母亲比作花，我只能从自己仅知的几种花中挑一种，思来想去，我选玫瑰。

初开始我不是很了解玫瑰，我见都没见过玫瑰。就像我本不是很懂母爱，甚至察觉都察觉不到母爱。可每一个婴儿都会喜欢母亲的心跳，喜欢母亲的气味，喜欢母亲的脸庞，喜欢母亲的微笑。我只是喜欢玫瑰，听说她是顶美的花。

妈妈一定是朵白玫瑰

我总觉得母亲年轻时定是个顶美的人儿。你若问为什么，年幼的我会羞羞地答你：因为我长得好看。孩子不一定有清晰的辨别美丑的标准，但孩子在母爱的浇灌下会很自信。“我是最白最美的妞儿，我是从妈妈肚子里来的，因为有遗传，所以妈妈小时候定是个跟我一样好看的人。”——儿时的我常这么推断。我没有向母亲求证，却听得母亲和邻人说自己小时候别人都叫她“小白妮”。

哦！妈妈一定是朵白玫瑰，看她那腰背上细滑的肌肤，看她那唇间的明媚皓齿，看她那指尖的干净指甲。妈妈真美，我看着镜子微笑地在脑海中勾勒妈妈儿时的轮廓。

我慢慢长大，白玫瑰耐心陪伴。

有一天，妈妈招呼我给她拔头顶的白发。起先是一两根，像黑草丛里的白花蕊，我耐心地拔去。然后是十几根，我站在母亲身边老半天，一一拔去。再后来是一小撮，这一小撮真的像一朵完整的玫瑰了。“妈妈”——我意识到了妈妈的衰老。母亲依旧固执地要求我把白发全拔去。白发一根根飘落，恰似漫天的花瓣儿，飘飘忽忽妆点我成长的岁月。

我听学校里的小伙伴讲，白发会越拔越多。我回想我拔白发的经历，觉得确实如此。我拒绝给母亲再拔白发，并义正词严地教导母亲白发切不可拔。母亲却依然会对镜扬手薅下白发，因为是自己薅，所以总会带下几根黑发，我于心不忍，拿剪刀帮母亲贴根剪下缕缕白发。没办法，女人总是爱美的，如玫瑰的母亲更是容不得白发恣意。

母亲好似一朵粉玫瑰

在我偶然翻抽屉的时候，发现了一本大相册。粉色的封皮，典雅美丽。我轻手轻脚拨开相册上的零碎东西，抽出压低的相册。那是本厚厚的相册，上二年级的我拿起来有点儿费劲儿。心虚地翻开，上面有很多我不认识的人。那是过世的姥爷和诸位姨舅儿时的照片。终于翻到一张熟悉的面庞！一位皮肤白皙的少女身着粉色连衣裙温婉地坐在绿油油的草丛中。我想这是我吧！可这本相册里连爸爸的身影都没有，怎么会有我长大后的照片？我窃喜地放下相册，以一个女生的细密心思完美归位。笑眯眯地躺在床上想——妈妈这么美呀。第二天便在班里嚷嚷开了：“我妈妈是最美的。我看过她小时候的照片！”小伙伴个个服气，听我大吹牛皮。不知那时我的表达能力如何，总之我是尽力了，把母亲描述成世间最美的样子。

母亲的性格也很是随和，温婉如粉玫瑰，美丽又平易近人。青春期的时候和妈妈较劲儿，妈妈说：“你听话，妈妈疼你哈。”我忽然失去了所有倔劲儿，那份温柔把我融化得无比温顺。我不倔了，我还是儿时那个听话的乖宝宝。即使现在，母亲说“你听话，我疼你”对我来说都有无穷的魅力。粉色玫瑰，以柔情动人。

母亲，做朵红玫瑰

柔情总不能感化一切，美丽也要遭受挫折。人生的路总不能一生平坦，母亲也会遭到劫难。

2008年，母亲拿出自工作以来辛苦攒出的20万，和父亲一起在县城买下一套房子。三室一厅，留作我和弟弟去县城上初中时一起住。然而一年过去了，房子还没有落实到父亲手里。其间父亲和母亲多次去找中介人，中介总是推脱。

有一次是带我去的。母亲带着礼品敲开了一家住户的门，房主是个胖妇人，她就是中介人了。胖妇人推脱下楼接孩子，母亲一直跟着。回来后母亲仍和胖妇人谈，终是没个结果，我们无奈走了。出门遇到了一位中年男子，男人也是冷脸，给母亲打了欠条。母亲随即带我坐长途客车回了。可能那时事态还不是那么严重，我们逛了超市，进了货。后来越来越严重了，打起了官司。

母亲每次从城里回来都满腔不快、灰头土脸，母亲也不时常对我温和地笑了，她把瓢盆砸得叮当响。父亲也总是垂头丧气的，家里的生活水平一落千丈。父母还是要频繁地去县城，一来一回几百块，却一个子儿也赚不到。写诉状，请律师，我和弟弟被丢到了伯父家。爷爷奶奶和伯父住的，丢在别人家总不好。有时就请了姥姥到我们家，那时的我还不会做饭，姥姥让我给炉子里上块煤球，结果我上到炉膛最下面去了，饭迟迟烧不熟。母亲得知我的愚蠢行径之后，哈哈大笑，那时我也傻傻笑起来。如果母亲每天笑，我愚蠢一点又怎么样呢？

可那天母亲是一点儿也不开心的，晚饭后她和父亲大吵大闹，夹在中间的姥姥很是尴尬。母亲竟然连姥姥也数落起来，我真是惊讶地说不出话了，那似乎是我有生以来第一次见母亲跟人吵架，动作夸张，形象全无。热烈的红玫瑰，满身的刺扎得我好疼。我对母亲说：“你不觉得你很幸福吗？你有······”我已经哭得说不出话来了。母亲点着自己的胸口问：“我有啥？我有啥！”她提着我的大名问我她有房子吗？她有土地吗？我哭得更凶了，她没有，我也没有。我只想告诉她她有个家。

我家和爷爷奶奶也决裂了，那天母亲打官司回来的时候爷爷正在搬凳子。他已经快把这里的东西搬空了，因为这里是爷爷工作时分配的房子，这里的东西他统统搬走。母亲快哭了，我们坐什么？我们住什么？这里空了！

母亲蹬着自行车去农村老家，跟爷爷奶奶商量:既然家早分了，我们的那一份地由我们来种吧。谁知大伯翻脸不认人，始终不肯将父亲的那一份土地还给父亲。他完全有能力霸占土地的，大伯身材高大，又有两个强壮的儿子，我们打不过的。母亲挨打了，被按在地上，我的亲爷爷骑在我母亲身上，伯母揪住母亲的头发，一顿暴打。母亲狼狈地挪了十里地，回到小镇。

那时我初三，晚自习放学后看到屋里昏黄的灯光下母亲一脸的血，鲜红鲜红，似一朵血色玫瑰刺痛眼球。背部的皮肤下有点点淤血。我泪如雨下。

母亲，做朵红玫瑰！不凭刺扎人，定要凭刺自保。母亲！做朵红玫瑰，铿锵坚毅，不阻碍他人，定要战胜自己。做朵红玫瑰，不畏挫折。做朵红玫瑰，永保乐观。

再过十多天是我十九岁生日，在十九年前的这一天，母亲忍受剧痛给我生命。感谢这朵铿锵玫瑰，陪伴我十九年的成长。