文/盐五言六
毕业那年，我借了个手风琴，跟室友唯合作，表演了手风琴二重奏《花儿与少年》。那场毕业汇报演出，结束了我的学生生涯，告别了亲爱的同学和老师，开启了我的教育之路。
说起手风琴，就想起了那段学琴的时光：
我是个地地道道的农村人。妈妈在扫盲班学会了认写一家人的名字，爸爸二年级辍学后放牛挣工分。但很奇怪的是：他喜欢看报纸，能说会道，啥字儿也都会写。
或许是遗传吧，我的各方面天分还算中上。但家庭条件不允许，你说学琴吧，买不起昂贵的乐器，父母也没有这方面培养意识。
中师的音乐老师看我回琴速度快又准，让我加入手风琴选修班，还可以借学校的琴，一直用到毕业都没关系。我乐颠颠地点头答应下来，毫不犹豫。
这个音乐老师嗓子特别好，我们都很佩服她。她是是中国民族唱法，音域广，就算是高音，也能被她唱得清亮悠扬。地方的电视台也去亮相。（当时没有现在这么重视文艺，除了自己学校的，很少有比赛和演出。）
她平时说话声音也很有穿透力，我们猜她是用气息支撑的。因为她跟我们说过：借助气息说话，可以保护嗓子。平时给我们上声乐课，就一个发声气息练习，就能上一整节课。
当然，她教我们学琴也绝对是认真的。说起学手风琴，就感觉有了激情。
那时候，每天吃完晚饭，我就和唯在寝室里练琴。其他室友听一会儿就逃走了，不如早早去教室开始晚自习来得清静。哈哈…不过，印象里从没有哪个室友责骂和抱怨我俩，关系一直都很好。
手风琴班的十几个同学个个都勤奋得很。每周两节课，都是早早去音乐楼专用教室抢位置的。我是抢不过她们的，每次都挑个靠窗的地方，准备两把专用椅子，默默练习。老师会走到每个同学身边指点，常常表扬我弹得熟练。我暗暗高兴，并努力！
有一次，班里有个女生——阿桂，来得晚，单肩背着手风琴，奔跑着进来，呼呼喘着粗气坐到我旁边。老师让大家停下来等这个同学。没想到，她才坐下一会儿，手风琴刚从琴袋里拿出来背上肩，就听到扑通一声巨响……啊桂连人带琴摔在了地上。
我们吓坏了，关键是看到啊桂从椅子里摊到地上，不省人事。老师忙上前查看情况，也慌了手脚。我卸下琴，和老师一起把啊桂扶起来。啊桂死沉死沉的，好不容易才扶上椅子。我稳住她身子，老师用大拇指掐她人中，只两下就把她掐醒了。我真是佩服…
啊桂软绵绵地斜靠在椅子上，脸色还是惨白。我小心地护着她。老师去办公室拿来颗糖，给她吃，还让我扶她回寝室休息。
这个啊桂太好强，说自己没事儿，硬是不肯回去，要坚持上课。我都惊呆了。她的手风琴摔破了左下角的一个白键，还能用。
老师也没强求，镇定下来后继续给我们上课。没一会儿，啊桂脸色红润起来，也背上琴，开始跟上我们的节奏。
勤奋坚强的人，到哪里都会闪光。毕业后，我和啊桂都做了音乐老师，因为那时候刚好要求农村学校要配备专职技能老师。我用一首老师教的《好大一棵树》，获得校长赞赏，并录用。
虽然在不同的县城，但啊桂常常跟我一起商量节目排练的事宜，还寄来录像带共享资料。后来的后来，能干好强的她，成了一名地方领导。
踏上工作岗位后，我也看到了知道了一种现象：低血糖。也会在办公室备好糖果，以便不时之需。也会物色有特长的孩子，给他们机会，让他们收获。也会孜孜不倦，乐观向上，勤勤恳恳当好教育者的角色。
长大后，我们成了你。
一年又一年，好几个学生成了我的同事。
是的，长大后，你们也有人成了我。
