一本书一个故事之做饭的台湾姐妹

“

小时候，姐姐很外向，我很内向。我会很崇拜姐姐，愿意做她的跟随者。

”

阿稼和Joyce是一对风格迥异的姐妹：一个浑朴敦厚、热情豪爽，一个聪慧敏感、内敛精致。她们在上海法租界附近共同拥有一家私房菜，阿稼做主厨，Joyce负责管理和推广。

小时候，她们在台湾屏东空军基地长大，四周的邻居来自五湖四海，形成亲密而又多元的眷村文化。姐姐阿稼活泼好动，从小跟着男孩子一起上房揭瓦，在众亲友眼中是活宝一枚。妹妹Joyce则具有与生俱来的艺术天赋，从小学绘画、弹钢琴，常在家中静默独处。

妈妈亲手制作的美食，是两姐妹之间最牢固的情感纽带。心灵手巧的妈妈常向邻居拜师学艺：跟安徽的张奶奶学做海鲜米粉，跟山东的王妈妈学做蒸包子，跟江苏的李姐姐学做梅菜扣肉……姐妹俩因此遍尝各地美食，也在心中种下了“独乐乐不如众乐乐”的种子。

高中毕业后，追逐梦想的Joyce远赴欧洲学习古典音乐，热爱自由的阿稼则留在台湾当地半工半读。

“

在远离家乡和亲人的地方，觉得要靠自己的力量完成这样的一个梦想好像遥不可及。

”

如果说每个人的人生都是一部大电影，那些年，Joyce的剧情是与晚礼服、红酒杯和黑白键相伴，宛若《她比烟花寂寞》《亲爱的克拉拉》一般，华美与心碎同在；阿稼的剧情则是在台湾3.6万平方公里的土地上不徐不疾地展开，有彭浩翔式的戏谑，有杨德昌式的怅惘，也有陈绮贞小情歌式的小确幸。

Joyce于追梦的途中，渐渐发现自己的微不足道。古典音乐在欧洲传承数百代，高手如云强手如林。作为一个天赋和背景并不特殊的华人，想在这里杀出一条血路几无可能。她殚精竭虑想着日后的出路，转去巴黎攻读文化管理。生活的拮据让她在电话里对着母亲痛哭失声，少年意气在颠沛奔波中失所流离。

阿稼随遇而安，却也自得其乐。她在酒吧学习调酒，资历够了就转去厨房学做厨师。从给师傅打下手，一路成长为主厨，直至自立门户。她开过意大利餐厅、牛排馆，最忙的时候一人身兼主厨、采购、外送员，还要培训年轻员工。累到精疲力竭，回家倒头便睡，一梦醒来，隐隐觉得，似乎还是做个手艺人更快乐。

“

直到开了这家私房菜，我们才有了重新认识和了解彼此的机会。

”

姐妹之情混杂着羡慕、嫉妒、怜悯、竞争等诸多复杂的情感，或许对于世界上的姐妹来说，从亲密，到疏离，再到和解，都是一条必经的路径。

Joyce从巴黎毕业后来到上海，做过策展、做过奢侈品marketing，光鲜浮夸周而复始的生活让她感到厌倦。她意识到教育和文化才是自己真正的志趣所在，于是转往蒙特梭利幼儿园任教，并决志在上海发展自己的一份事业。亲情伴随着童年美食的记忆在心底复苏，她召唤姐姐来上海，携手打造美食和文化结合的空间。

分离的十几年，阿稼和Joyce的交流甚少，每年只有春假或暑假见面，却极少做深度交流。一直到共同开私房菜，才有了重新认识和了解彼此的机会。刚刚开张时，两人常常为了琐事吵到不可开交。吵得最凶时,Joyce摔盘子走人，说“我不干了！” 但几个小时后，又会乖乖回来找姐姐认错。

“在我眼里，Joyce是一个骄傲的小公主”，阿稼笑着调侃妹妹。但同时，她又说，一起开店之后，才意识到以前对妹妹关心不够。分离的十几年，妹妹一个人坚强地走了很远很远的路，也许有时候很受伤。而她忙于自己的生活和事业，常常忽略了妹妹心里在想什么。

“那么，现在会用什么样的方式来表达对妹妹的爱？”

“呐，饿不饿呀，我给你做个便当。”

乍暖还寒的2月，我们在上海，用摄像机记录下姐妹俩的故事。如今的她们，是隐身在上海这座大城市里，一对安静而快乐的手艺人。

Joyce 说，一起开私房菜之后，才发现，姐姐阿稼是真正的艺术家，她的手似乎有一种魔力。香酥多汁的烤猪手、清香沁甜的羊肉炉、镶嵌奶油的圣诞草莓挞、洋溢着桂花 清香的甜酒…… 追求“本真”，不加过多矫饰，最大程度上还原食材本身的鲜味，不同的食材像不同的乐器给予不同旋律，组合成完美乐章。

“猪手洗干净用油煎过，加入洋葱、蒜头、西芹、意大利综合香料、盐、胡椒翻炒。倒入白酒，冷水加入水淹过猪手，大火烧开后慢炖1小时，烤箱温度设置在130度后慢烤3小时……”

阿稼说，人生就像一道菜的制作过程，要先从采购采买，到清洗，然后到油煎或水烫，然后炖煮熬煮才能呈现出最终的模样。在果麦的演播室里，她们纵声朗读清朝大才子袁枚的美食名作《随园食单》，“凡物各有先天,如人各有资禀”，隔着三百年时空，与这位美食大师，找到了一种难言的默契。

或许，每个人都要在红尘尽情翻滚过，才懂得返璞归真、大道至简的美妙。就像这对姐妹，绕了大半个地球，最终选择陪伴彼此，做个快乐的吃货。