当我的自拍杆戳到陌生帅哥的拿铁，终于确信自己掉进了粉色陷阱。谁能想到华盛顿的樱花这么不讲武德？说好优雅赏花，结果从地铁口就开始被花瓣伏击——我新剪的头发沾满粉色糖霜，活像移动的草莓奶油蛋糕。

"Excuse me!" 我举着导航转了三圈后，不得不承认潮汐湖的樱花树都长着同一张脸。穿瑜伽裤的女人们组团在树下做平板支撑，有胖有瘦，高矮不一，肤色迥异，真好看呢！我攥紧从唐人街抢购的油纸伞，在满目淡粉中杀出一条血路，伞面上"福满人间"四个大字引得白人老大爷一脸好奇。

正午的阳光直射在身上。我们坐在杰斐逊纪念堂台阶上啃三明治，对面的樱花树下，人头攒动，好不热闹。

我们在乔治城吃了冰激凌，那里的老房子总是勾起我对老电影的回忆，时光飞逝而过，一转眼，我们都变成老太太啦！

我吃着冰欺凌恍然醒悟：这满城的花吹雪，原是1912年东京礼物的玄孙辈，此刻正把我这个亚裔老太太的白头发染成温柔粉。

真正的高手在黄昏出没。当旅游大巴吐完最后一波游客，当地的肥胖女人开始接管最佳机位。看着她们自由奔放的摆拍，快把我笑死，我意识到一个真理，女人如果很胖，最好不要摆造型，否则一定是满满的幽默效果。

夜幕降临后的樱花才显现真正的魅力。此时的湖边因造出一种神秘和浪漫，恋人们突然变得温柔起来，有的竟然拉起了手，还有的直接在树下接吻，任由人啪啪地拍照。

回家路上，我满心欢喜——怒放的樱花使我忘记更年期、忘记胆固醇、甚至忘记特朗普还在世。反正樱花年年来，正如政客年年画大饼，但至少眼前这些粉色的谎言，甜得真实可亲。