世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
1.
人间也没有永远
读杨绛先生的《我们仨》，是个意外。我虽喜欢看各类书，但更多以小说为主，现实回忆类的文学作品更多是记录作者某种遗憾和缺失，而越发深入后总会替别人遗憾他的遗憾。
《我们仨》是意外认识的一个学姐送的，我闲置书架很久，完完全全是最近压力较大，任何过于厚重的书本都会让我头疼。而《我们仨》刚好符合我最近的需求 ，之前百度搜索它是本简简单单记录琐事和家常的书籍。
却未曾想百度也不可信。
翻书确实会有欲罢不能之感，但更多的是一股来自百岁老人的离愁别绪，最是以轻描淡写的语句记录的事情，才叫人难过。
2.
愈怕你从此不见
《我们仨》由三部分和三则附录构成，中间夹杂很多充满回忆的照片。
第一部分 我们俩老了
人越老，不惧怕生离，害怕死别。
老了之后常常做梦，梦见你们在寂静荒凉之地消失，连太阳都是昏昏沉沉临近黄昏。面对必然要面对死别，愈发担心的不是自己的消逝，我时常担心且忧惧你们就这样消失，不回应我的呼喊，不理会我的孤独，就这样走了。
第二部分 我们仨失散了
这是一个长达万里的梦。梦中我们在一起，我们又相聚，最后我们又失散。
古驿道，这个意味着离别的场所，他们拒绝，却无法抗拒，甚至连询问都是都是一种犯规。
杨绛先生用了一段长长的话来渲染她的恐惧，而那些场景不正是她的境由心生。死静没有波澜的之地，云雾蒙蒙、迷迷茫茫看不见前途之地，她恐惧却只能接受既定的安排往前行走，不敢问，不能问。
于是她觉得万般无能之下，梦里她的圆圆走了，她的钟书也消逝了。
她所认为的家，只不过成了个客栈。
而她还在寻觅归途。
第三部分 我一个人思念我们仨
回忆往事，完成我们仨的故事，是钱瑗未完成之事，也是她所要打扫干净的事。我们一路颠沛流离，经历种种磨砺，一生坎坷，直至暮年，才有安顿的居所，但老病相催，也走到了人生尽头。
三则附录中是钱瑗所作的《我们仨》的手稿，她还没写完便过世了，可一家人的温馨生活只要文章目录就好了。
还有一家来往的信件和记录点点滴滴琐琐碎碎的随手画。
3.
一步一步，一路上都是离情
《我们仨》是一个百岁老人内心最深处的悲怆和凄苦。平平淡淡的语气诉说一生，她于人生最后所寻觅的归途，或许与她而言就是顺其自然的逝去，以另外一种方式团聚。
所谓的“万里长梦”不过就是现实之下离别的真实场景，将它当作个不会醒来的梦罢了。面对父女俩相继入院，相隔大半个北京城，杨绛先生如同梦里面一般白天陪着她的丈夫，夜晚在梦里陪着她的女儿，忧惧离开，压抑的环境，压抑中绝望。而这种绝望是由内心而生的孤怆，奔走两处，只能接受现实却又无能为力。
