2026年3月5日 星期四 阴
今天是我在便利店打工的第二天，凌晨四点的街道像被按下静音键，只有路灯在雾气里晕开暖黄的光圈。店长是个扎马尾的姐姐，她递给我一件印着店名的蓝色围裙，说：“记住，收银机不能出错，关东煮要定时加汤。”
货架上的零食包装袋窸窣作响，我对着价目表背得口干舌燥。七点时，穿校服的学生涌进来，他们把饭团和牛奶拍在收银台上，嘴里还嚼着没咽完的面包。一个戴眼镜的男生问：“姐姐，有没有热的可可？”我手忙脚乱地从保温柜里拿出来，他笑着说谢谢，像一道光突然照进灰蒙蒙的早晨。
下午三点，店里来了个拄拐杖的老奶奶，她盯着货架上的降压药看了很久。我走过去帮她找到，她从布包里掏出一个皱巴巴的塑料袋，数着零钱说：“孙女在外地读书，我得自己照顾自己。”那一刻，我突然明白，便利店不仅是卖东西的地方，更是装着无数普通人的生活碎片。
晚上十点，最后一位顾客离开后，我开始整理货架。窗外的霓虹灯在玻璃上投下流动的光影，收银机里的硬币碰撞声格外清晰。店长走过来递给我一杯热奶茶：“第一天熬到现在，辛苦了。”我喝着奶茶，看着窗外偶尔驶过的车辆，突然觉得这份工作像一杯温吞的水，平淡却能暖到心里。
