听某一位赫尔松说，它没有离开，只是失去了那段记忆。
有些话太沉重。那天，都没有说，只能用眼神。跟以往不同，它认为做到了，但不知道会不会懂。直到现在，它还在怀疑自己，是不是分寸把握得不好、不标准、不清晰，屏幕上只有半行字。
一半戏谑一半诚，一半轻佻一半庄重。假的假的就是真的。直到现在，它也说不准。运用的公式、推理的结果得没得分？得到多少？即使全错那过程是不是应该有些怜悯，还是彻底为零。
是的，每一帧信号都是明确的，有明确的内容，有具体的指向。但毫无瑕疵的微笑、腔调总让人摸不到头脑、听不出感情。小鸟的话没有温度。
在那个世界，它只有自己。时而看到电波，时而听到韵律，想像它的样子。可当那个活生生的真实呈现在眼前，它又模糊了、退缩了，尽管无时无刻的渴望、盼望、希望它能成为另一部分。
曾经，它写了一封长信，跨越山海，问它的名字。可航班和邮戳回复之后，它却怕了，怕得要死。即怕它是面包，又怕它是噩耗。思来想去，它轻轻的把它放进保险柜，今天也没打开。
后来，它在一段冗长的、繁琐的说明中塞进一句真实，可看到的却没有任何一点惊异、惊喜或是惊诧，就像一杯水、那封信，平平展展、干干净净、清清爽爽。
如今，白色的空调在时间的照射下开始变黄，声音慢慢嘶哑，不再温柔；皱纹或瘢痕开始刻画，不再光滑。秒针在消散。那天，它像往常一样推开门，却看到了陌生。陌生得那样自然，陌生得那样随意。它能轻巧的接住它所有想法，合适的递上一杯热茶，但却不认识它。
离别总是那样突然，没有一点准备和想象空间。但它能感受到那个背影。有些话，它没有说，它没有问。它们像昨天一样道别，只是多了一个动作。它笑着看了看它，转身。
直到视线延伸到大海，一直看不到它的脸。时空就这样被切割、折叠，仿佛未曾来过。它知道自己的结果也曾说过，但不知道它是否明白、体会、懂得。
它在台阶上等了很久，直到日落。
